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मरे दिषवाबदालय 


विदेशी भाषा प्रकाशन गृह 
सास्को 





तो में चला कज़ान, वहां विश्वविद्यालय में पढ़ने। जी हां! 

विश्वविद्यालय में पढ़ने की सूक्त मुझे उच्च स्कूल में पढ़ने 
वाले एक विद्यार्थी ने दी थी। उसका नाम था न» येव्रेइनोव। 
येवरेइनोव खूबसूरत जवान था जिसकी आँखें स्त्रियों जैसी मधुर 
और कोमल थीं। जिस मकान में में रह रहा था उसी के कोठे पर 
उसका कमरा था। मुझे अक्सर वशल में किताव दबाये देख कर 
मेरे प्रति उसे कुतृहल उत्पन्न हुआ और एक दिन हमारी जान-पहचान 
हुई। जान-पहचान हो जाने के बाद ही उसने कहना छुरू किया कि 
“पढ़ो तो तुम बहुत तेज़ निकलोगे।” 
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उसने कहा: 

“नुम्हारा जन्म विज्ञान का भण्डार भरने के वास्ते हुआ है,” 
और अपनी बात पर जोर देने के लिए बड़ी नज्ञाकत के साथ 
भटके से अपने काकुलों को ऊपर किया। 

लेकिन विज्ञान को उन्नति में सफ़ेद चूहे भी तो योगदान देते 
हैं। यह बात उस वक़्त मुझे नहीं मालूम थी। येवरेइनोव का कहना 
था विश्वविद्यालयों में. यदि किसी चीज़ का अभाव है तो वस भेरे 
जैसे विद्यानुरागी युवकों का। अपनी बात की पुष्टि के लिए उसने 
लोमोनोसोव का ज्वलंत उदाहरण पेश किया। उसका कहना था कि - 
कज़ान चल कर में उसके साथ रहें और पतमड़ के महीनों में 
उच्च स्कूल का पाठ्यक्रम पूरा कर डालूँ। इसके बाद “दो-एक”-- 
“दो-एक” यही कहा--इम्तहान पास कर लेने के बाद विश्वविद्यालय 
का द्वार खुल जायगा मेरे लिए। विश्वविद्यालय से मुझे वल्ञीफ़ा 
मिलेगा और पांच-एक साल में पढ़-लिख कर में “विद्दाम” बन 
जाऊँगा| बस मेरे विचार दृढ़ कर लेने की देर थी--फिर तो फाटक 
खुला हुआ है। यही था स्पष्ट इसलिए कि येव्रेइनोव महोदय 
की उम्र अभी कुल उन्नीस साल थी और हृदय में था युवकोचित 
दरियादिली का ज्ञोम। ४ 

स्कूल की परीक्षा ख़म कर वह कज़ान चला गया। उसके 
जाने के प्रायः दो हफ़्ते बाद में भी कज्ञान के लिए रवाना हुआ। 

चलते वक़्त नानी ने कहा: 

“बाहर जा रहे हो, वहाँ एक बात याद रखना। सभी से मेल 
से रहना। अभी तुम्हारा स्वभाव बिगड़ गया है। जरा सी बात में 


' उखड़ जाते हो। नानावाली हालत है तुम्हारी। लेकिन नावा का 
नतीजा देख ही चुके हो। वर्षों ज़िन्दगी खेपने के बाद भी कुछ वन 
नहीं सके, वेचारे। एक चीज़ हमेशा याद रखना: किसी का ऐब 
निहारना शैतान का काम है, भगवान का नहीं। विदा ...।” 

उसकी काली भुर्रियों के ऊपर आंसू की दो-एक बूँदें हलक 
पड़ीं। उन्हें पोंछते हुए वह बोली: 

“यहू आखिरी मुलाक़ात है। में जानती. हूं कि तेरी जशान्त 
आत्मा तुमे दूर ही लेती जायगी, और में ठहरी पका आम, किस 
दिन चू पड़ेगी इसका ठिकाना नहीं है... .।” 

इघर यों ही अपनी प्यारी नानी का संग छूट चुका था। उससे 
मिलने के वहुत कम मौक़े निकलते थे। आज तो अचानक इस बात 
का अहसास हुआ कि सचमुच यह उससे आखिरी भुलाक़ात है-- 
प्यारी नानी का, जो इतनी घनिष्ठ, इतनी अभिन्न थी, साथ सदा 
के लिए छूट रहा है। मेरा हृदय वेदना से भर ग्या। 

बजरे की गलही से में उसे देखता रहा। वह तीर पर खड़ी 
क्रॉस का चिन्ह वना रही थी और अपने फटे पुराने दुशाले की कोर 
से मुँह पोंछ रहां थी। उसकी काली भाँखें आँसुओं से तर थों -- 
वे आँखें जिनमें मानव मात्र के प्रति अमिट और अगाघ ममता 
भरी हुई थी। 

में कज़ान पहुंच गया। यहाँ की आघी आवादी तातारों की 
है। रहन-सहन पर भी उन्हीं की छाप। ग़रीबों के एक छोटे महल्ले 
के छोर पर, एक नीचे टीले के ऊपर, एक एक-मंजिला मकान 
खड़ा था--विल्कुल एकाकी। उसके कमरे तंग और नीचे थे। मकान 
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के एक तरफ़ खुली जगह थी जिसमें घास और नरकट की घनी 
भाड़ियाँ उग आयी थीं। यहां किसी वक़्त एक पक्‍का मकान खड़ा 
था जो आग से जल कर खाक हो चुका था। उसके अवशेष आज 
भी चिरायतों और अम्लबेतों की भाड़ियों के बीच से भांक रहे थे। 
मकान का तहखाना सावुत था। उसमें अब कुत्ते रहा करते थे -- 
यहीं उनका मरना और जीना हुआ करता था। वह तहखाना, जिसे 
में कभी नहीं भूलूँगा, मुझे खूब याद है। मेरा एक विश्वविद्यालय 
वह भी था। 

येव्रेइनोव की मां को पेंशन मिलती थी जो उसका अपना 
पेट भरने को भी काफ़ी न थी। उसी पर मां और दो बेटों का 
यह परिवार अपना गुज़्र कर रहा था। उनकी दुरवस्था समझते 
मुझे देर न लगी। सीधी-सादी विधवा बाज़ार से खाने का सामान 
लाकर रसोई की मेज पर रख देतो-- रही मांस के दो-चार पारचे। 
इसके बाद असली समस्या सामने आती--किस तरह इस थोड़े से 
मिकृुष्ट सामान को स्वादिष्ट और पर्याप्त भोजन में परिवर्तित 
किया जाय जिसमें तीन तन्दुरुस्त जवानों और एक बुढ़िया का दो 
जून पेट भर सके। 

वह बहुत कम बोलती थी। उसकी भूरी आंखें उस घोड़े की 
आंखों जैसी लगती थीं जो बोक ढोते-ढोते थक गया हो, जिसे 
चढ़ाई ते करनी हो और यह मालूस हो कि वह चढ़ाई नहीं 
पूरी कर सकेगा, फिर भी चला जा रहा हो--तैजहीन और हताश। 

यहां आने के तीम-चार दिनों के वाद की बात है। एक दिन 
में रसोईघर में तरकारी छीलने में उसकी मदद कर रहा था। 


दोनों लड़के अभी तक उठे नहीं थे। सावधानी से उसने मुझसे 
पूछा: 

“यहां कैसे आये हो, भैया?” 

“पढ़ने के लिए। विदवविद्यालय में नाम लिखाऊँगा।” 

उसकी भोंहें तिरछी हो गयीं जिससे रक्तहीन माथे पर बल 
पड़ गया। हाथ की छुरी छटक कर उंगली में जा लगी। उंगली कट 
गयी। उसे मुँह में डाल कर. वह कुर्सी पर बैठ गयी लेकिन दूसरे 
ही क्षण “मर, यह क्‍या हुआ!” कहती हुईं उठ खड़ी हुई। 

झूमाल से कटी हुई उंगली को अच्छी त्तरह बांधने के बाद 
वह बोली: 

“आलू तुम खूब छील लेते हो।” 

भला यह भी कहने की बात हुईं। मेंने उसे बताया कि 
स्टीमर के चौके में काम कर चुका हूँ। उसने पूछा: 

“तुम्हारा खयाल है कि विश्वविद्यालय में दाखिल होने के 
लिए चोके की तुम्हारी शिक्षा पर्याप्त होगी?” 

उन दिनों व्यंग और हास्य का मुझे ज़रा कम ज्ञान था। 
अत: उसके प्रइन का में पूरी गम्भीरता के साथ जवाब देने की 
कोशिश करने लगा। मेंने उसे बताया कि, जहां उच्च स्कूल का 
पाद्यक्रम समाप्त किया औौर यही दो-एक इम्तहान पास किये बस 
विश्वविद्यालय के फाटक मेरे लिए खुले ही खुले हैं। 

उसने दीर्घ निशवास छोड़ा और आह खींची: 

“तिकोलाई , निकोलाई . . . |” 

उसी धक़त निकोलाई रसोईघर में दाखिल हुआ -- बाल उलके, 
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चेहरे पर रात की खुमारी, और सदा की भांति जो में। बोत्ता $ 
“मरा! आज पेल्मेनि * बनाने चाहिये! मज़ा जा जायगा।” 
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“जरूर सज़ा आ जायगा , 
कोई आपत्ति न थी। 

पर पाक विद्या में मेरा भी दखल है यह सिद्ध करने के 
लिए में कह उठा कि गोहत पेल्मेनी बनाने के लायक़ नहीं है और 
जितना है उससे नहीं तैयार हो सकते। 

वार्वारा इवानोव्ना भेरी बात सुन कर गुस्सा सम्भाल न सकी। 
उसने, ऐसे चुनिन्दे शब्दों में मुझ्के याद किया कि सुन कर मेरे कान 
लाल हो गये। हाथ से गाजर को मेज़ पर डाल कर वह रसोईघर 
से वाहर हो गयी। निकोलाई ने आँख मार कर मरहम लगाने की 
कोशिश की: ह 

“आज गुस्से में हैं . . . ।” 

इसके वाद बेंच के ऊपर इतमीनान से बैठ कर वह स्त्रियों 
के मनोवैज्ञानिक विश्लेषण की गूढ़ताओं से भुंझे परिचित कराने, 
लगा। स्वीट्जरलेंड के एक प्रसिद्ध वैज्ञानिक ने पूर्णतः सिद्ध कर 
दिया है कि स्त्रियाँ पुरुषों की अपेक्षा अधिक धैर्यहीन होती हें 
यही उनका प्राकृतिक गुण है और उसने जॉन स्टुआर्ट मील नामक 
किसी खेंग्रेज़ विद्वान का भी हवाला दिया जो इस विषय पर भी 
कुछ न कुछ बोल चुका था। 

भुझे शिक्षित बनाने की क्रिया में निकोलाई को बड़ा आनन्द 
और सस्‍तोष प्राप्त होता था। अवसर मिलते ही वह मेरे मस्तिष्क 


माँ को सहमति प्रकट करने में 


* पेल्मेनी--गोइत को पेस्टरी में लपेट कर एखनी में उबाल लियाजाये । 
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में पाण्डित्य की प्रकाण्ड बातें ठूस-ठूस कर भर देने को प्रयत्नशील 
हो जाता -- ऐसी बातें जिनके बिना जीवन निदचय ही असम्भव 
है। में उत्कण्ठा और जिज्ञासा की भूर्ति वन कर उसके एक-एक 
शब्द का पान करता था। शीक्ष ही फ़ूको, दी ला रोशफूको 
एवं दी ला रोशजकलाँ मेरे दिमाग़ में भंवर की तरह चक्कर 
लगाने लगते थे और में भूल जाता था कि लावायज़ियर ने झूमूरिज् 
का सिर कटवाया था या घूमरिज़् ने लावायज्ियर का। मेरा दोस्त 
मुझे “आदमी बनाने पर” तुल चुका था। मुझे उसका पूर्ण आइवासन 
प्राप्त था। बस अभाव था तो क्क्‍त का; यदि उसके पास वक्‍त रहता 
और यदि शिक्षण की उचित अवस्थाएँ वर्तमान होतीं तो वह मेरी 
शिक्षा की गाड़ी लोहे की पटरियों पर यों चला देता जैसे रेल। 
युवकोचित आत्म-केन्द्रीयता और चिस्ताशन्यता के कारण उसे माँ की 
परेशानी दिखायी ही नहीं देती थी-- किस तरह गृहस्थी चलाने में 
बेचारी की सती-गति हुई जा रही थी। उसके छोटे भाई को, जो 
स्कूल में पढ़ता था जोर शास्त एवं चुप्पे स्वमाव: का लड़का था , 
इससे भी कम ध्यान था इस ओर। लेकिन नून-तेल-लकड़ी की 
समस्या क्‍या होती है इसका मुझे प्रत्यक्ष ज्ञान था। मुझसे उस औरत 
की भयानक कठिनाई छिपी न थी जिसे रोज़ तरह-तरह की तिकड़मों 
से अपने दो बेटों के पेठ की आग बुझानी पड़ती ही थी, ऊपर से 
एक अजनवी का वोक था जिसकी सूरत-शक़्ल और तौर-तरीक़े 
सभी अप्रिय थे। स्वभावत्तः, इस घर की रोटी मेरे गले के नीचे 
आसानी से उतरती न थी। हर कौर मुझे भार मालूम पड़ता था। में 
काम की तलाश करने लगा। खूब तड़के घर से निकल जाता और 
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तभी लौठता जब समझ लेता कि खाना-पीना ख़तम हो चुका होगा। 
जिस रोज़ पानी -वून्दी का दिन होता उस रोज़ भाड़ियों वाले तहज़ाने 
में बैठ कर भोजन का वक़्त गुजार देता। चारों ओर मरे कृत्तों और 
विल्लियों की गन्ध, हवा में सड़ास्ध; बाहर पानी का बरसना और 
व्ययापूर्ण स्व॒रों में हवा का सनसनाना, और में चुपचाप तहख़ाने में 
वैठा स्नाने का वक्त ख़तम हो जाने का इन्तज़ार किया करता था। 
शीघ्र ही मुझे समझ में आा गया कि विश्वविद्यालय की पढ़ाई मेरे 
लिए सपना हैं। अगर में ईरान भाग गया होता तो अधिक बुद्धिमानी 
ही होती। तहखाने के उस वातावरण में, भूख की गरम भट्टी में 
तप कर यह बुद्धि जागी। वहाँ वेठा में कल्पनालोक में विचरण किया 
करता था। मुझे लगता में लम्बी धवल दाढ़ी वाला जादूगर हूँ जो इच्छा 
होते ही गेंहूँ कौर ज्वार के ऐसे पौधे उगा लेता है जिनका प्रत्येक 
बीज सेब के वरावर है, जो इतने बड़े आलू पैदा कर लेता है 
कि हर आतू आध-आध मन का। और इतना ही नहीं; जो इस 
परती पर, जहाँ जीवन इतना घोर और दु:सह है, केवल मेरे ही 
लिये नहीं नये-नये करिशमे दिखा सकता है। 

कत्पनालोक में विचरण करते हुए साहसिकता के नये-नये 
करिधमें दिखाना मेरी आदत में दाखिल हो गया। जीवन की अपार 
कटिनाइयां मेलने में यह कल्पना बड़ी मददगार सिद्ध होती। और 
चैक कठिनाइयों का पार न था इसलिये कल्पनालोक की कुलाँचें 

में में काफ़ी तेज़ होती जा रहा था। अब मुझे वाहरी मदद 
की भरपेक्षा नहीं रहती थी, न किस्मत का भरोसा करता था । अत्त' 
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मेरी इच्छाशक्ति दिनोंदिन प्रौद़ता प्राप्त करती जा रही थी। जब जितनी 
ही अधिक मुसीबतों का सामना करना पड़ता उतनी ही प्रौढ़ता और 
आत्मविश्वास मेरे अन्दर जाता जाता था। छुटपन में ही में ने इस सत्य का 
साक्षात्कार किया कि चतुर्दिक वातावरण का प्रतिरोध करके ही मनुष्य 
-चरित्र विकास पाता है। 
भूख की ज्वाला से बचने के लिए में वोल्गा की गोदियों में 
चला जाता। वहाँ आसानी से पन्द्रह-बीस कोपेक तक की मजूरी 
मिल जाया करती थी। गोदियों में माल लादने-उतारने वाले कुलियों , 
बेकारों और उचवकों का जमघट रहता था। उनके बीच में तप रहा 
था, जैसे जलते कोयले में लोहा। हर रोज़ नये अनुभव प्राप्त होते थे 
जो जलती शलाखों की तरह आत्मा पर दाग़ डाल जाते। मानव 
अपनी सस्पूर्ण नग्तता के साथ सामने आता था -- स्वार्थ और लोभ 
का पुतला। जीवन के प्रति विक्षोभ और तिलमिलाहट मानों यहाँ के 
निवासियों का सम्बल था। दुनिया की हर चीज़ के प्रति उनका 
हृदय कड़वाहट विडम्वता और झत्रुता से भरा हुआ था। साथ ही 
अपने प्रति लापरवाही। इस दृष्टिकोण में मेरे लिए कशिश थी। मेरा 
अपना अनुभव उसके साथ मेल खाता था। वह उस तल्ख दुनिया में 
डूब जाने का भुझे बुलावा दे रहा था। ग्रेट हार्ट की कहानियों और 
सस्ते उपन्यासों का असर इस दुनिया के प्रति मेरी कशिश को और 
भी बढ़ा देता था। 
यहाँ नये-नये चरित्रों से मुठभेड़ होती थी। वाश्किन पेशेवर 
उठाईगीरा था। वह नार्मल तक पढ़ा हुआ था। दरीर में क्षय रोग 
का घुन लग चुका था। वह अक्सर उठाईगीरी करते हुए पकड़ा जाता 
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और लोग बड़ी बेरहमी से उसे पीटते। भुंझे वह वाक्‌-चातुर्य से 
समभाता : 

“तुम भी यार किस फेर में पड़े हो? लड़कियों की तरह 
लजाधुर होने से कहीं दुनिया में काम चलता है? डरते किस चीज़ 
के लिए हो-- इज्जत के लिए? इज्ज़त तो लड़कियों की पूंजी है। 
हमारे-तुम्हारे लिए तो यह गले के तौक के सिवा कुछ नहीं। जलबत्ता 
वैल ईमानदार होता है, पर यह भी तो सोचना चाहिये कि बैल 
भूसा खाकर पेट पाल सकता है।” 

वादिकन नाटे कद का था -- लाल लाल बाल और एक्टरों की 
तरह दाढ़ी - मूंछ सफ़ाचट। उसका उठना-बैठना , चलना -फिरना बिल्ली 
के बच्चे की याव दिलाता था-- मुलायम और निशब्द! मेरे प्रति 
उसका व्यवहार बुजुगों का सा था-- सदा मुझे सीख देना और 
मेरी भलाई का खयाल रखना। उसकी हार्दिक कामना रहती थी कि 
में सुखी ओर समृद्ध बनूँ। दिमाग़ का वह बड़ा तेज़ था और पढ़ा 
भी था काफ़ी। पर “काउेंट आफ़ माँट क्रिस्टो” किताब उसे सबसे 
अधिक पसन्द थी। वह कहा करता था; 

” किताब है तो वह। अलबत्ता उसका लेखक दिलदार था। साथ 
ही उसने जो लिखा है, उद्देश्य लेकर।” 

वह बड़ा आशिक़मिज्ञाज था। बौरतों की चर्चा में उसे बड़ा रस 
लाता था। उनकी वात छिड़ती तो जीभ से ओंठ चाटने लगता और 
क्षय से टूटे उसके शरीर में सिहरन उठते लगती] वह शरीरकम्पन 
मुझे अस्वस्थ और घृणित मालूम होता था। पर में पूर्ण उत्कंठा के 
साथ उसकी वात्ों को सुनता। मुझे उनमें सौन्दर्य का मास होता था। 
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उसके पीले सूखे गालों पर लुनाई छा जाती और काली आँखें 
उत्साह से चमक उठतीं जब वह सानुनासिक स्वर मेँ कहते लगता: 
“औरत , भाईजान , लाजवाब चीज़ है। मेरी तो जान हाजिर 
है उसके लिए। पाप नाम की चीज़ औरत के लिए नहीं बनी है, 
जैसे शैतान के लिए पाप कोई चीज़ नहीं। प्यार करो -- इससे । 
सुर्दर मन्त्र आज तक रचा ही नहीं गया। 
कहानी कहने का उसका ढंग बड़ा अच्छा था। रण्डियों के लिए 
बह दर्दीले पद भी रचा करता था--भाशझृक्रों की बेवफ़ाई पर, या 
आशिक्रों की बेबसी के बारे में। वोल्गा तटवर्ती सभी शहरों में उसके 
गीत प्रचलित थे। निम्नलिखित भशहूर पद उसी का लिखा हुआ था: 
सूरत न शक़ल 
घुल्हे की नकल, 
पैसा न कौड़ी 
बीच दौड़ी छोरी , 
पहिनाव भी ऐसा 
खोल तंकिये का जैसा , 
सब डर गये छेले , 
कौन बला यह मोल ले, 
पर होगी ज्ञादी कैसे 
जब सभी हुए ऐसे। 


मेरा एक और णझुभचिस्तक था ब्रुसोव। वह सन्दिर्ध चरित्र का 
व्यक्ति था। उसकी एडमिरलटी बस्ती में दुकान थी। वह सदा ख़ुब: 
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वनठन कर रहता था और सूरत-शक़्ल का भी अंच्छा था। उसको 
उँगलियाँ बजवैयों की उँगलियों जैसी नाजुक थीं। उसकी दुकान की 
तस्ती पर लिखा था “घड़ी मरम्मत ”। पर वास्तव में उसका कारबार 
था चोरी का मात्र ख़रीद-फ़रोख्त करना। 

तपाक से अपनी दाढ़ी को, जो इवेत होती जा रही थी, सहलाते 
हुए धूर्तता से भरी आँखों को दबाकर वह कहा करता था: 

“ प्ब्सिम! तुम चोरों की संगत में मत पड़ना। तुम्हारा रास्ता 
दूसरा है, यह तुम्हें देखने से ही मालूम हो जाता है। तुम्हारी मट्टी 
ही और है -- भावुक। ” / 

“भावुक से तुम्हारां मतलब? ” 

“मतलब यह कि तुम्हारे अण्दर ईए्या-द्वेष नहीं है, केवल 
जिज्ञासा है,..।” 

मेरे विषय में यह कहना ग़लत था। में अक्सर ईए्यों का शिकार 
हो जाया करता था। मसलन, मुझे बाशिकन की भाषा पर ईर्ष्या 
होती थी -- उसकी वह अलंकारिक दौली और कवक्त्विपूर्ण वाकृशक्ति! 
मुझे याद है, एक बार अपनी इश्क़बाज़ी की-एक कहानी उसने निम्न 
घब्दों में आरम्भ की थी: * 

“रात की जाँखों पर बादलों की पलकें बिछी हुई थीं और में 
स्वियाज्स्क नामक वरिद्र शहर के एक सराय में दुबका बैठा था, 
जैसे पेड़ के कोटर में घुस्घू। पतकड़ का मौसम था और अक्तूबर 
का मदीना। बाहर वर्षा की फुह्दार घीमे-घीमे पड़ रही थी। हवा 
यों ऋंदन कर रही थी जैसे बुरा सलुक करने पर तातार रोता 
है-ऊअ-ऊ-ऊ,...]!. डे 
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« और तब वह आयी -- गोल गुलाबी , जैसे वन की चिड़िया या 
भोर का वादल। आँखों से भूठे भोलेपन का प्याला छुलक रहा था। 
बोली, प्यारे, मुझे माफ़ करना। मेंते जान कर देरी नहीं की।' 
बोली में मिश्री घुली हुई थी, मजाल क्‍या कि उसके भोलेपन पर 
सन्देह किया जा सके। में जान रहा था कि वह भूठ बोल रही है, 
फिर भी मेंने उसकी बातों का विश्वास कर लिया। दिमाग़ को उसके 
भूठ बोलने का पक्‍का यक्नीन था पर भन विश्वास करने को तैयार 
ही न होता था कि वेवफ़ा है वह! ” 

बोलते वक्‍त उसकी आाँखें आघी मुन्दी रहती थीं, देह ताल पर 
हिलती जाती थी, हाथ वार-बार अदा के साथ कलेजे पर जाते थे। 

स्वर उसका नौरस था, पर मुंह से प्रत्येक दाब्द थों निकलता 
जैसे चित्र। ऐसा लगता कि उनके अन्दर किसी बुलबुल के बन्दी-प्राण 
फुदक रहे हों। 

मुझे चुसोव से भी ईर््या होती थी। वह साइबेरिया , हिंवा और 
बुखारा की ऐसी कहानियां सुनाता कि सुनने वाले सुध-बुध खो देते। 
पुरोहितों और पादरियों के विषय में वह एक से' एक दिलचस्प और 
तीक्षण कहानी सुनाता था। उन्हें सुन कर हँसी आती थी। पर 
साथ ही उनके अन्दर भयानक तलखी होती थी। एक दिन जार 
अलेब्सानद्र तृतीय के विषय में उसने अत्यन्त रहस्यमय स्वर में कहा; 

“यह ज्ञार जो है, पक्का उस्ताद है अपने धन्घे का।” 

मुझे ऐसा मालूम होता था कि त्रुसोव कहानियों का वह “खलनायक” 
है जिसके वारें में अन्त में पाठक को पता लगता है कि वास्तव में 
वह खल नहीं वरन्‌ उदात्त नायक है। 
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कभी-कभी रात के वक़्त जब हवा के न चलने के कारण 
गर्मी से दम घुट रहा होता, यह मण्डली पतली कज़ान्का नदी के 
उस पार के मैदानों में चली जाती। वहीं भाड़ियों में बैठ कर पी- 
ता-खाना और विभिन्न विषयों पर वार्तालाप हुआ करता। कभी 
अपनी भुसीबतों और समस्याओं का प्रसंग छिड़ जाता पर अधिकतर 
वार्तालाप का विषय होता जीवन की पेचीदग्रियां और मानवीय सम्बन्धों 
का गड़बड़फाला। प्रायः ही स्त्रियों का प्रसंग छिड़ जाता। स्त्रियों 
सम्बन्धी उनकी वार्ताओं में ढेष अथवा व्यथा का पुट होता था। 
अक्सर हृदय को द्रवित करने वाली कहानियाँ कही जातीं। पर 
यह प्रसंग आने पर कुतूहल का भाव अवश्य वर्तमान रहता था, 
मानो किसी अच्धेरे कोने का अन्वेषण कर रहे हों जिसमें नाना 
ने प्रकार के अनोखे रहस्य छिपे हूँ। दो-तीन रातें वहाँ में ने उस मण्डली 
के साथ बितायीं-स्याह आकाश के नीचे, धुंधले सितारों की 
छाँह में। नरकठ की घनी भराड़ियों के बीच थोड़ी सी जगह साफ़ 
कर ली गयी थी। वहीं हम लोग पड़े थे। हवा का नमोनिशान नहीं। चारों 
भोर रात का घना अन्धकार जिसमें वोल्गा तट की समीपता के कारण 
सीलन भरी थी। नदी के धुंघलाई में नावों की लालटेनें , सुनहले मकड़ों की 
तरह, चलती दिखायी पड़ रही थीं। नदी-तट घनी काली छाया 
की भांति खड़ा था। बीच-बीच में दीपक का प्रकाश और भाग की 
पतली टेढ़ी-मेढ़ी रेखाएं दिखायी दे जातीं। यह रोशनी नज्ञदीक के 
समृद्धिशाली उसलोन गाँव के मकानों और शराबख्रानों की खिड़कियों 
से आ रही थी। नदी की छाती पर अगिन-बोटों के पहियों की 
छपछप प्रतिध्वनित हो रही थी। बग्नल से बजड़ों की एक लम्बी 
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क़तार गुजर गयी जिसपर माक्तियों के मोदे गले की आवाजें रात 
के सन्नाटे में यों प्रतिष्वनित हुई जैसे सुनसान जंगल में भेड़ियों की 
गुर्सहट। कहीं हथौड़े की आवाज़ सुनाई देती है। वातावरण की 
निस्तब्धता में कहीं बिरहा की दर्दीली तान गूंज रही थी जैसे किसी 
जलती आत्मा की टीसभरी पुकार। उसने हम लोगों के हृदय पर 
व्यथा का भभूत मल दिया। 

उससे भी अधिक दर्दीला था हमारे साथियों का वार्तालाप 
जो फुसफुस स्वरों में प्रवाहित हो रहा था। सबके अरदर चिस्तन 
का एक प्रवाह जारी था--जिसका विषय थी जीवन की पहेली। हर 
आदमी अपना अन्तर उंडेल रहा था--उसी में डूबा हुआ। दूसरों 
की बातें केवल कान में घुसतीं और पार निकल जातीं। भाड़ियों 
की छाँह में कोई लेटा हुआ था,कोई बैठा। सिगरेट के कश चल 
रहे थे और बीच-बीच में वोदका या बियर की चुस्कियाँ भी चलती 
जाती थीं-निरानंद, निर्लिप्त भाव से--और चल रहे थे मस्तिष्क 
के चित्रपट पर अतीत के स्मृति-चित्र। 

रात ने सभी को घरती पर चाँप रखा था। नीचे पड़ा कोई अपनी 
दास्तान सुनाता: “मेरे ऊपर यह गुजरी है।” 

और जब दास्तान ख़तम हो जाती दूसरे अस्फूट स्वरों में 
हुँकारी भरते: 

“हाँ, होती हैं ऐसी भी घटनाएं! क्‍या नहीं बीत सकता 
आदमी के ऊपर इस दुनिया में. . .।” 

सभी के मुंह से सुनाई यही पड़ता , “हुआ था”, “हुआ” , 
“हुआ करता था”। सुनते-सुनते मेरे कान पक जाते। ऐसा लगने 
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लगता मानों ये लोग अपनी आखिरी घड़ियाँ ग्रिन रहे हों-जो 
होना था उनकी छिल्दगी में, हो चुका है; आगे होने को अब 
कुछ वाक्नी नहीं! 

ऐसी भावना उदय होने पर मेरा मन बाश्किक और चुसोव 
से उचाट हो जाता। फिर भी उनकी कशिश बरक़रार रहती। मेरे ऊपर 
खुद जो वीती थी उसकी स्वाभाविक परिणति यही थी कि में भी उन्हीं 
के मार्ग का अनुसरण करता। उच्च जीवन की मेरी आकाक्षाएं, 
शिक्षा प्राप्त करने की मेरी उत्कंञ निराशा में परिवर्तित हो चुकी 
थी। इस कारण भी मुझे उनका अनुसरण करने की प्रेरणा होती। 
जब भूख के मारे आँतें कुलकुलाने लगतीं और मत निराशा और 
कड़वाहट से भर जाता तो मेरा जी करता मर्यादा के बन्धनों को 
तोड़ डालूं। उस वक़्त कोई अपराध ऐसा न था जो में न कर 
गुज़रता--केवल “सम्पत्ति की पविनत्नता” भंग करने का अपराध 
ही नहीं, कोई भी अपराध। पर युवकोचित रोमाँस-भावना ने मुझे 
नियति-निदिचत मार्ग से विचलित होने से रोका। ब्रेट हार्ट की 
मानव भात्र के श्रति सहृदयता से ओत-प्रोत पुस्तकों और अनेक 
सस्ते उपन्यासों के अतिरिक्‍त में वहुत सी भ्रम्भीर पुस्तकें पढ़ चुका 
था। इन्हें पढ़ने से दूसरे प्रकार की प्रेरणा प्राप्त हुई थी--उच्च 
आद्शों तक उठ्ने की प्रेरणा, ऐसे आादशों तक जिनकी रेखाएं 
अभी तक अस्पष्ट थीं पर जो हमारे तत्कालीन चतुर्दिक जीवन से' अधिक 
-वजनदार थे। ' 

इसके अलावा हमारा परिचय दूसरे प्रकार के लोगों से होने . 
लगा था और में विलकुल भिन्न भ्रकार की शिक्षा भी प्राप्त करने 
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लगा था। येव्रेइनोव के मकान की वग़ल वाले खाली मैदान में 
स्कूल के छात्र प्राय: “गोरोदकी ”* खेलने के लिए इकट्ठा 
हुआ करते थे। इनमें से गूरी प्लेतृस्योव नामक छात्र के साथ 
मेरी गहरी दोस्ती हो गयी। गूरी साँवले रंग का नौजवान था, बाल 
जापानियों की तरह आसमानी, और घेहरे पर काले-काले 
मुहासे मानो बारूद मल दी हो किसी ने गालों पर। बह बड़ी ही मस्त 
तवीयत का आदमी था-, खेल-कुृद में औवल और बातचीत में हंसोड़। 
उसकी शवल देखने से ही पता चल जाता था कि यह गुणी 
और मेधावी है। और सभी भेघावी रूसियों की तरह वह भी प्रकृति 
की देन पर ही सस्तृष्ट था--उसे अपनी मेघा का विकास करने 
अथवा आत्मोन्नति की चित्ता न थी। संगीत का वह बड़ा प्रेमी 
था और ताल-सुर का उसे जबर्दस्त स्वाभाविक ज्ञान था। गुस्ली ,** 
वललाइका *** और हार्मोनियम आदि बाजे वह अत्यम्त सुन्दर 
बजा लेता था। पर अधिक क्लिण्ड और ऊेचे वाद्य यंत्र सीखने 
की ओर उसने कभी ध्यान नहीं दिया। वह ग़रीब था और 
पोशाक भी उसकी जत्यस्त साधारण थी --फटी चिमड़ी क़रमीज्ञ , 
पैवंद लगी पतलून और तलले-घिसे जूते। लेकिन उसकी मस्त 
तबीयत , दिलदारी , फुर्तीलेपन तथा गठी हुई देह के साथ इस पहनावे 
का खूब मेल बैठता था। 


* गोरोदकी -- लकड़ी-बेड़ी। 
* # गुस्‍ली--सारंगी की तरह का एक पुराना बाजा। 
# * * वललाइका--यह तीन तार का सितार। 
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उसकी हालत यों थी जैसे लम्बी बीमारी के वाद बाहर निकला या 
फ़ौरन जेल से छूटा आदसी। उसे हर चीज़ में भस्ती और वहार 
ही नज़र आती थी। जीवन में उसे रस ही रस प्रतीत होता था। 
वह दुनिया भर पर लट्ट रहता था, लट्ट की ही तरह चपल। 

उसे जब मेरी मुसीवत का हाल मालूम हुआ तो उसने मुझे 
अपने साथ आ जाने का न्योता दिया। साथ ही उसने सुझाव दिया 
कि में नार्मल पास कर गाँव के स्कूल में मास्टरी करूँ। फलस्वरूप में 
मस्सोव्का' में रहने लगा। कज़ान में पढ़ने वाले कम ही 
विद्यार्थी इस पुराने अड्डे से परिचित नहीं होंगे। 'भदुसोव्का! चालों 
के एक समूह का नाम था जहाँ सदा मस्ती का वातावरण छाया 
रहता। वास्तव में वह “रिव्नो्याद्स्काया' सड़क की एक बड़ी सी 
उस्ताह्मत इमारत थी जिसे भूखे छात्रों और वेश्याओों की एक 
टोली ने, सम्भवतः जवर्दस्ती दखल कर लिया था ।( उनके अलावा 
उसमें कुछ बौर भी विचिच प्राणी थे » जीवन जिनका साथ छोड़ 
चुका था, जो टूटी नाव थे--वोभिल और व्यर्थ। 

प्लेतृन्योव कोठे की सीढ़ियों वाले हाल में रहता था। सीढ़ी के 
ठीक नीचे उसने अपनी ल्ाट डाल रखी थी। हाल के एक किनारे 
खिड़की थी जिसके पास एक मेज और एक कुर्सी पड़ी थी। यही 
धरा उत्तका कुल स्ामान। इस हाल में तीन कमरों के दरवाज़े खुलते 
घें जिनमें से दो में रंडियाँ रहती थीं और तीसरे में एक गणितज्ञ 
दिस के की बीमारी थी। पहले वह धर्म शिक्षण संस्था का 
हक पे । व लम्ब-तड़ंग , देखने में वह डरावना लगता था। 
उसका पड़ी देह मोटे कड़े ललछंहू लोगों से आच्छादित थी। 
पधाक उसकी मैली चिथड़े-चियड़े दो चुकी थी और शरीर उसके 
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अरदर पूरी तरह ढक नहीं पाता था। कपड़ों में जहाँ तहाँ सूराख 
हो गए थे। नीले रंग की उसकी डरावनी खाल थी और पसली की 
हड्डियाँ उनसे वाहर राँका करती थीं। 

वह सदा अपने नाखून चबाता रहता था। ऐसा लगता था 
कि नाखून ही उसकी खुराक हैं। वे छिल कर बराबर हो गये थे। 
वह सदा कापी के ऊपर हिसाब और नक़शे बनाया करता था और 
लगातार खाँसता जाता था-तेज सूखी खाँसी जिसकी प्रतिध्वनि 
सारे हाल में गूंजा करती थी। रंडियाँ उसे पागल समभती थीं 
और डरा भी करती थीं उससे। पर उसके ऊपर तरस खाकर 
वे चुपके से उसके दरवाज़े पर रोटी, चाय और चीनी रख जाती 
थीं। थके घोड़े की तरह हाँफता-कांपता वह बाहर आता और आकर इन 
. सामानों को उठ ले जाता। अगर वे खाना देना भूल जातीं, 
या असमर्थता वश खाने का प्रवन्ध नहीं कर पातीं तो वह हाल 
में निकल कर काँपती-कड़कती आवाज़ में चिल्लाता : 

“ज्वाना! !” 

वह सदा शान से चूर रहता था। आँखें काले गढ़े में धंस 
गयी थीं, पर उनसे घमण्ड और उन्माद भलकता था। कभी-कभी 
उसके यहाँ एक विचित्र प्राणी सिल्नने आया करता था। नाठा क्रद , 
कुबड़ा बदन , ऐँठी हुई टाँग, उजले केश , फूली हुई नाक जिसके 
ऊपर खूब मोटा चश्मा, चेहरा ज़नखों की. तरह पीला-श्वेत और 
मुँह पर घूर्ततापूर्ण मुसकान। दोनों अन्दर से दरवाज़ा बन्द करके 
घण्टों बैठे रहते थे--निशब्दा। उस वक़्त उसकी कोठरी एक 
अस्वामाविक सन्नाटे में डूब जाती। लेकिन, एक वार बहुत रात 


हि 


गये मेरी नींद सहसा गणितज्ञ के बैठे हुए गले की गुर्राहट 
से खुल गयी। वह गुस्से से कड़क रहा था 

“म कहता हूँ तुम्हारी ज्यामिति क्रैदखाना है! पिंजड़ा है! 
चहेदाती है!” 

कुबड़ा वनमानुष किलकारी मार कर हूँसा और बार-बार कुछ 
शब्द दुहराने लगा जो मेरे लिए बिलकुल अपरिचित थे। इसके 
बाद गणितज्ञ यकायक गरज कर बोला: 

“तिकलो यहाँ से! निकल जाओ!” 

कुबड़ा जल्दी-जल्दी अपना लबादा समेठता हुआ बाहर निकला। 
वह भी गुस्से से फुंकार रहा था। गणितज्ञ उसके पीछे-पीछे दरवाज़े 
पर आया--लम्बा, डरावना वेष, अपने खझुखे-उलझे बालों को 
तांचता काँपता-हाँफता। बोला: पर 

“यूक्लिड तुम्हारा-गधा है! बिलकुल गधा...! में सिद्ध 
करके दिखा दूँगा कि भगवान इस यूनानी से अधिक बुद्धि रखता 
है!” 

यह कह कर वह फिर कमरे में घुस गया और इतमे जोर 
से दरवाज़ा भिड़ा लिया कि धमक ,से' कोई चीज़ मनभनाती हुई 
फ़शं पर आ गिरी। 

वाद में मुझे पता चला कि वह उच्च गणित के द्वारा ईदवर 
का अस्तित्व सिद्ध करने की कोशिश कर रहा था। अपनी स्थापना 
सिद्ध करने के पहले ही ईश्वर ने उसे उठा लिया। 

प्लेतृस्योव रात में अख़वार के दफ्तर में प्रूफ़ीडर का काम करता 
था। उसे प्रतिदिन उयारह कोपेक मिलते थे। जिस दिन मुझे मजूरी 
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नहीं मिलती थी हम दोनों चार पाउण्ड रोटी » दो कोपेक की चाय 
और तीन कोपेक की चीती पर गुज़्र करते। मुझे प्रायः ही कमाने 
की वहुत कम फ़ुरसत मिलती थी क्योंकि पढ़ाई करनी पड़ती थी। 
पढ़ाई में मुझे बड़ी मशव॒क़त का सामना करना पड़ा। व्याकरण खास 
तौर से काल था मेरे लिये। उसकी संकीर्ण, सख्त नियमावली में 
जीवित-जाग्रत रूसी भाषा को बाँधना आसान काम न था। चुलबुली 
रूसी जवान और उसकी रंगीनियाँ व्याकरण के फनन्‍दे में फेंसने का 
नाम ही न लेतीं। लेकित शीघ्र ही हम लोगों को पता चला कि 
मेंने मास्टरी की पढ़ाई “ज़रा जल्दी” आरम्भ कर दी है और यदि 
में इम्तहान पास भी कर लूँ तो नौकरी नहीं मिलेगी क्‍योंकि ज्ञ्र 
कम है। हे 
प्लेतृस्योव और हमारे बीच एक ही खाद थी जिसपर दिन में 
वह और रात में में सोता था। खूब सबेरे वह घर लौठता 
था-- रात की ड्यूटी से थक कर चूर, चेहरा भाँवर और आँखें 
आरक्त। उसके आते ही में विस्तर छोड़ देता और पास के 
चायखाने से गरम पानी लाने चला जाता क्‍योंकि हम लोगों के 
पास समोवर नहीं था। इसके बाद खिड़की के पास वाली मेज़ पर 
बैठ कर हम दोनों चाय और रोटी का अपना नाइता समाप्त 
करते। गूरी मुझे सबेरे के अखबार की ख़बरें और “लाल टोप” 
उपनाम से लिखने वाले पियक्कड़ू कवि की ताज़ी मज़ा किया 
कविताएँ सुना जाता। जीवन की समस्याओं के प्रति उसकी मस्ती 
भरी लापरवाही पर में दंग रहता था। जीवन के प्रति उसका 
व्यवहार वैसा ही था जैसा मोटी गाल्किना के प्रति जो कुटनी थी 
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और औरतों की जीर्ण पोशाकों की ख़रीब-बिक्ती का रोजगार 
करती थी। हे 

इसी औरत ने सीढ़ी के नीचे वाली खोली उसे दी थी। 
“मकान” के किराये के एवज्र में वह उसे तये-त्ये मज़ाक़ , हार्मोनियम- 
वादन और चलते गाने सुनाया करता था। गाते वक़्त उसकी भाँखें ऐसी 
चमकने लगतीं मानों गीत, सुर के सुनने वाले सभी नाचीज़ थे 
उसके लिए। गाल्किना ने अपनी जवानी के दिनों में ऑपरा में 
काम किया था इसलिए संगीत की क्दरदान थी। अक्सर ग्री के 
गीतों से वह मुग्ध हो जाती और उसकी आँखों से, जिनका पानी 
गिर चुका था, छलछल जाँसू उसके गालों पर गिरने लगते जौ 
शराब-कबाब की अति करने के कारण फूले और सुर्ख थे। अपनी 
भोटी उँगलियों से आंसुओं को साफ़ करने के बाद वह मैले रूमाल 
से सावधानी से उँगलियों को पोंछ डालती। 

लम्बी साँस लेकर वह कहती: “कमाल हासिल है तुमे, गूरी! 
तू सत्चा कलाकार है! अगर चेहरा-मोहरा तेरा थोड़ा और अच्छा 
होता तो में तेरा ऐसी जगह ठिकाना लगा देती कि पांचों उँगलियाँ 
घी में होतीं! बहुत से ज्वानों की गोटी मैंने ऐसी औरतों के 
साथ बैठा दी है जो एकाकीपन के कारण विरहिनी बनी हुईं थीं!” 

ऐसा ही एक “ज्वान”, ठीक हमारे ऊपर, कोठे 
में रहा करता था। वह विद्यार्थी था। बाप उसका किसी 
फ़र के सौदागर के यहाँ काम करता था। वह मझोले कद का 
तआा- छाती खूब चौड़ी पर कूल्हा बेतरह चपटा। वह ऐसा. लगता 
था जैसे नोक के बल खड़ा त्रिभुज , पर नोक छील दी गयी हों। 
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उसके पाँव बहुत छोटे-छोटे थे--ज़नाने। उसका भस्तकी भी, जो 
मानो कन्धों में डूद गया था, छोटा था। बाल खड़-खड़े , चमकदार 
और लाल थे। उसके पीले रकततहीन चेहरे में हरी-हरी मलिन 
आँखें ऐसी लगतीं मानों किसी ने उन्हें ऊपर से ठाँक दिया हो। 

बाप की इच्छा नहीं थी उसे पढ़ाने की। पर बाप की इच्छा 
के विरुद्ध उसने अगनित बाघाओं का सामना करते हुए, भुख-प्यास 
मेल कर, बेघर कुत्तों जैसी ज़िर्दगी बिता कर -- स्कूल की पढ़ाई 
ख़तभ की और विद्वविद्यालय का इस्तहान पास कर लिया। इसके 
वाद उसे खयाल आया कि गला हमारा बहुत अच्छा है इसलिये 
संगीत का अध्ययन करना चाहिये। 

गाल्किना ने संगीत पढ़ने की उसकी इच्छा का फ़ायदा उठा 
कर उसे अपने फरदे में फंसा लिया। उसकी मुअक्किला व्यापारी 
घराने की थी। उम्र चालीस वर्ष। एक लड़का विद्वविद्यालय में 
तीसरे वर्ष में और लड़की स्कूल की आख़िरी कक्षा में पढ़ती थी। 
उसकी घजा विचित्र थी--लम्बी मौर कृषकाय , सूखी छाती, तन 
कर यों चलने वाली जैसे परेड पर सिपाही, चेहरा गस्‍्भीर और 
आवेशहीन जैसे मठ की भिक्षुणी। बड़ी-बड़ी आँखें काले गड्ढों में लुप्त 
हो गयी .थीं। वह सदा काली पोक्षाक में रहती थी--भाथे पर 
पुराने फ़ैशन का रेशमी रूमाल और कानों में इयरिंग जिनमें हरा 
नगीना जड़ा हुआ था। 

अकसर रात जाने पर या खूब तड़के वह अपने विद्यार्थी यार 
को खोजने आती थी। अक्सर में उसका आना देखता -- चह फाठक 
में आँघी की तरह घुसती और घमकती हुई आँगन पार करती। 
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चैहरै पर एक अजीव डरावना तनाव “होता -- ओठ “भिंचे हुए मानो 
हों ही नहीं। आँखों में निराशा की व्यया, दीठ सामने ठंगी हुई, 
आँखें फैली फिर भी ऐसी मानो दृष्टिहीन हों। वदसूरत उसे नहीं 
कह सकते थे, पर मानसिक तनाव ने मुखाकृति को विकृत कर 
दिया था। ऐसा लगता था किसी ने बेरहमी से कुरेद कर उसकी 
आकृति और अंग-अंग टेढ़े कर दिये हों। 

उसे देख कर प्लेतृम्योव कहता: “देखो, देखो! विल्कुल 
पगली लगती है!” 

उसका छात्र मित्र उससे घुणा करता था और सदा उससे बचने 
का भ्रयत्व किया करता था। और बह थी कि उसका पीछा छोड़ने का 
नाम न लेती जैसे खुफ़िया का आदमी या क़र्यादार के पीछे 
निष्ठुर साहुकार। ; 

थोड़ी द्वाराव पी लेने के बाद वह कहने लगता: 

“में कहीं का नहीं रहा। यह गाता कौन काम आयेगा मेरे? 
भेरा चेहरा और केंड़रा देख कर कोई रंगमंच के पास भी 'फटकरने 
नहीं देगा मुझको।” 

प्लेतृस्योव उसे सलाह देता था: 

“अभी भी हो जाओ अलग पल्‍ला भाड़ कर[” 

वह जवाब देता 

तुम ठीक कहते हो। में खुद भी इसे महसूस करता हूँ। 
मुर्के उसकी सूरत से ही घृणा है। फिर भी भुके तरस आता है उसके 
ऊपर। उसकी हालत देखते तुंम तो 


हम लोग उसकी हालत से वाकिफ़ थे। झात में सीढ़ी पर खड़ी 
होकर बह कम्पित स्वर में कहती: 
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“प्ेरे प्यारे, मेरी जान... मेरे कलेजे! ईइवर के लिए!” 

उसका एक बड़ा सा कारखाना था। इसके अलावा शहर में 
वहुत से मकान थे। वह अपना घोड़ा और जोड़ी रखती थी। उसके 
दान से नर्सों का एक सकुल चलता था। पर प्रेमी के आगे वह 
भिखारिन वन जाती थी--विलकुल मुहताज। 

नाइते के वाद प्लेतृस्योव सो जाता जौर में काम की तलाश 
में निकल जाता। रात के पहले में नहीं लौटता। उस वक़्त तक 
उसका छापाखाने जाने का वक़्त हो जाता था। अगर में अपने साथ 
भोजन लाता--रोटी, साँसेज, कभी-कभी चुस्ता-चरबूदा--तो दोनों 
उसे आधा-आधा बाँट लेते। वह अपना हिस्सा लेकर काम पर चला 
जाता। ; 

उसके चले जाने के बाद में 'मस्सोव्का” के हालों और गलियारों. 
का चक्कर लगा कर वहाँ के निवासियों के जीवन का, जो हमारे 
लिए नये और जनजान थे, पर्यवेक्षण आरम्भ कर देता था। इस 
इमारत में रहने वालों की संख्या अनगिनत थी--यों समभिये कि 
वह चीटों का विल था। उसमें चारों ओर- अजीब खट्टी और तल्ख 
गरध उड़ा करती' थी। यह पता लगाना मुहिकल था कि यह गरध 
आती कहाँ से है। इमारत में जगह-जगह अन्धेरे कोने थे जो भृतों 
के डेरे मातम पड़ते थे। सवेरे से बड़ी रात गये तक इमारत में 
चहलपहल छायी रहती थी--दर्जिनों की सिलाई मशीनों की लगातार 
खटर-खटर , ऑपरा में काम करने वाली लड़कियों का सा-रे-ग-म, कोछे 
वाले संगीत के विद्यार्थी की उस्तादी आ-आओ-झा, एक अर्धविक्षिप्त 
एक्टर का, जिसे शराव ने वरवाद कर डाला था, हाथ भाँज-भाँज 
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कर गुरु गर्जन, नशों में चूर रंडियों की चाँय-चाँय। मेरे मस्तिष्क 
में स्वभावत: प्रइन उठता: 

“बहू सब किस लिए?” और इस सवाल का जवाब न था। 

उसी मकान में एक और विचिन्न आदमी रहता था। पता 
नहीं अधक्ृखे ग़रीब विद्यार्थियों की जमात में आकर बसने में उसे 
क्या आनन्द प्राप्त होता था। उसके बाल लाल; सिर बीच में खल्वाट 
हो रहा था। काफ़ी बड़ी सी तोंद थी उसकी, पर पेर दुबले-पतले 
और सूखे। उसके गालों की हड्डियाँ खूब उभरी हुई थीं, मुँह विद्याल। 
उसके अन्दर घोड़ों जैसे बड़े-बड़े पीले दाँतों की पाँत नज्जर आती 
थी। इन दाँतों के ही कारण लोगों ने उसका नाम रख छोड़ा था 
“लाल धोड़ा”। वह अपने कुछ रिहतेदारों के साथ जो सिम्विस्क में 
व्यापारी थे मुक़दमेबाज़ी में फंसा हुआ था। सुक़दमा चलते तीन 
साल हो चुके थे। वह सुननेवालों से बड़े तपाक के साथ कहता था: 

“में तो मर जाऊंगा ही पर अपने साथ इन लोगों को भी 
न ले मरा तो कहना | इन लोगों की अगर दर-दर से भीख न मंगवायी 
तो मेरा नाम नहीं। तीन साल तक जब वे भी दरवाज़े की घूल 
छान चुकेंगे तो में सारी जायदाद उन्हें लौटा दूँगा और कहूंगां 
वच्चू, अब तो रास्ते पर आये नए जी हाँ। यही करके न छोड़ा 
तो पेशाब से बाल बनवा दीजियेगा मेरे” 

लोग सवाल करते है ! 

“घोड़ा भाई , यही तुम्हारे जीवन का चरम लक्ष्य है क्‍या?” 

वह जवाब देता: “में तो, भाई सत्तू-बाँध चुका हें। जब 
तक थह काम पूरा नहीं कर लूंगा भुझे चैन लेना हराम है!” 
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“दिन भर वह कंचहरियों या वकीलों के यहाँ की खाक. छाना 
करता। अक्सर ज्ञाम कों घोड़ा-गाड़ी पर चढ़ कर:घर लौठता। साथ 
में ढेर सा सामान होता--खाने-पीने की चीज़ें, शराव को बोतलें। 
इसके बाद अपने गरदे कमरे में जिसकी छत भुकी जा रही थी गौर. 
फ़र्श में गढ़े बन गये थे, वह पार्टी करता। विद्यार्थी , दर्जिनें, ग्रज 
जो भी भरपेट भोजन और शराब के दो-चार घुंटों की इच्छा रखता, 
उसकी पार्टी में शरीक हो सकता था। खूब खाना-पीना चलता और 
शोरगुल होता। “लाल घोड़ा” खुद केवल रम पीता था जिसकी बूंद 
पड़ने से मेज़पोश तथा उसके कपड़ों पर, यहाँ तक कि फ़र्श पर, 
लाल दाग पड़ गये थे। दो-चार चुस्कियाँ लेने के वाद वह छाती 
पीटना और बकना शुरू कर देता: 

“राजदुलारों, मेरे जिगर के टुकड़ों, में तुम्हें प्यार करता 
हूँ] तुम लोग मेहनत की रोटी खाते हो। और में हूँ कि पाप का 
टोकरा--पूरा घड़ियाल! अपने ही नातेदारों को बरबाद कर देने पर 
तुला हूँ । और क़सम खा कर कहता हूं में, उन्हें बरवाद करके दम 
लूँगा। में तो मर जाऊंगा ही .. .।” ह॒ 

उसकी विषादूपूर्ण आँखें अजीव ढंग से मिचकने लगतीं। उनसे 
भँसू चू-चु कर उसके भद्दे गालों को घोने लगते। हंथेली से आँसुओं 
को पोंछने के वाद वह उन्हें अपनी जाँच पर रगड़ लेता। उसकी 
पतलून सदा चर्वीदार धब्वों से भरी रहती थी। 

“ओफ़! तुम लोगों की भी क्‍या ज़िंदगी है? न खाने को 
भोजन, न जाड़े से बचने को कपड़ा, तन पर केवल चिथड़े। यह 
भी क्‍या इंसाफ़ है? ऐसी हालत में भला पढ़ाई क्या करोगे तुम लोग? 
हाँ ज्ञार को तुम लोगों की हालत की ख़बर हो जाती . . .।” 
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यह कह कर वह अपनी जेब से नोटों का बंडल निकालता और 
चिल्ला कर कहता: | 
“किसे रुपया चाहिए? यह लो, प्यारे भाइयो, रुपया ही 
रुपया!” हम ः 

गाने वाली लड़कियाँ और दर्जिनें नोटों के बंडल पर टूट 
पड़तीं। पर अपनी बालदार मुट्टियों को जोरों से बंद किये हुए बह 
हँसने लगता और कहता: 

“तुम्हारे लिए नहीं, तुम्हारे लिए नहीं! यह विद्यार्थियों के 
लिए है!” 

लेकिन विद्यार्थी उसके रुपये नहीं छूते थे। 

फ़र के व्यापारी का लड़का गुस्से से चिल्ला कर कहता: 
“गोज्नी मारो अपने रुपयों को!” कप 

एक बार वह खुद बुरी तरह पिये हुए प्लेतृत्योव के पास 
दस रूवल के नोटों का एक पूरा बंडल लाया। नोटों को मरोड़ , 
कर उसने गेंद बना लिया था। काग़ज़ की उस गेंद को मेज 
पर फेंक कर वह वोला: 

“चाहिये तुम्हें! ले लो। मुझे नहीं जरूरत है इनकी ...। ” 

बह हमारी खाट पर गिर पड़ा और लगा ज़ोर-जोर से 
रोने - चिल्लाने। हम लोगों ने उसके ऊपर एक बाल्टी पानी उंडेल 
दिया और कुछ पानी जवर्दस्ती गले के नीचे भी उतार दिया। वह 
सो गया तो प्लेतृल्योव नोटों को ठीक करने लगा। वे इतनी बुरी 
तरह ऐंठ गये थे कि उन्हें पानी में तर करने के बाद ही अलग 
किया जा सका। 


शे४ड 


“घोड़े ” की कोठरी की खिड़कियाँ बगल के मकान की इईंटों 
की दीवार की ओर खुलती थीं जिससे हवा और रोशनी दोनों का 
रास्ता बंद था। कमरा घुएँ से भरा रहता था। हवा का आना-जाना 
निषेघ था उसमें। चारों ओर गंदगी और शोरगुल का साम्राज्य था 
मानों भयानक सपने का देश हो। उस शोरगुल में सब से ऊँची 
आवाज़ खुद “घोड़े ” की हुआ करती थी। मेंने एक दिन पूछा: 

“तुम यहाँ क्‍यों रहते हो? किसी होटल में क्‍यों नहीं चले 
जाते?” 

बह बोला: 

“राम, राम! यह क्या कहते हो, प्यारे तुम? तुम्हीं लोगों 
की संगत से तो दस में दम है।” 

फ़र के व्यापारी के बेटे ने उसके साथ सहमति प्रगठ की। 
वह वोला: “ठीक कहते हो, घोड़ा भाई! मेरी भी यही हालत 
है। कहीं और जाऊँ तो दूसरे ही दिन अपना खातमा हो जाए! ” 

“घोड़े ” ने प्लेतृस्योव से कहा: 

“कुछ गाकर सुनाओ, यार! या वाजा ही रहे. ..।” 

ग्री गूलली लेकर गाने लगा: 

“ निकलो लाल सूरज, सवेरा हो...।” 

उसकी भीठी आवाज़ कलेजा सालने लगी। 

कमरे में सन्नाटा छा गया। पूरी मंडली चुपचाप, उदास, बैठी 
“गीत की वेदनामय तान और ग्रुस्ली के तारों की टीसमरी टंकार 
में डूब गयी। 
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बुद्ठी अमीरजादी का अभागा आशिक बुड़बुड़ाता .ई: “गोली 
मारो, लेकिन खूब गाते हो, यार ! 

इस पुरानी इमारत के अजीव वाशिंदों में गूरी प्लेतृश्योव का 
हँसमुख चेहरा प्रकाशस्तम्भ के समांच था। जैसे परियों की कहानियों 
में सदा सबकी भलाई चाहने वाले नेकदिल नायक हुआ करते हैं 
से ही गूरी था इस मकान में। उसकी युवक आत्मा पर सदा 
नुप का रंग चढ़ा रहता था। उसकी चुहल और खुशमिज्ञाजी 
सदा सभी का मन वहलाती रहती। उसके मज़ाक़, उसके सुन्दर 
गीत, मानव विकारों और रूढ़ियों पर उसका निर्मोही व्यंग तथा 
मामाजिक अन्याय पर उसकी छींटाकशी उस घर में रहने वालों 
की मुसीबतज़दा जिंदगी का बोझ हलका करने में वहुत बड़े सहारे 
का काम करती थी। अभी उसने उन्नीसवां ही पार किया था और 
बीसवें में पैर रखा था--द देखने में बिल्कुल वच्चा। फिर भी वहाँ 
के सभी वाशिंदे कोई वड़ी मुसीवत आ पड़ने 'पर उसी के पास 
सलाह के लिए बाते थे। वह महल्ले का वड़ा-वूढ़ा जैसा था। वक़्त 
पटने पर गृरी जैसे भी हो, मदद करेगा, यह सभी का विद्वास 
बन गया था। नेक तवीयत वाले सभी लोग उसे दिल से चाहते थे 
भौर जो बुरे थे वे उससे डरते थे। यहाँ तक कि बूढ़ा पुलिस 
बाला निकिफ़रोनिच भी उससे मिलने पर दाँत निपोड़ कर वातें 
मरना था। यद्यपि उसकी मुस्कान कपट और घूर्तता से सनी रहा 


। 
नव 
प्रता भा। 
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ष्थ >>. बे, 


ह 


मग्मोब्का ” का आँगन ऊपर की ओर ढालुआ था। एव 
उइमता रिवनोर्यादुस्‍कायथा और दूसरी ओर स्तारो-गोशेंचनाय 


७, 
जन्नत 
विद । 


सांन 


की ओर था। दूसरी सड़क .पर हमारे फाटक से थोड़ी ही दूर 
मिकिफ़ोरिंच का छोटा सा क्वार्टर था। 

हमारे इलाक़े में वही पुलिस का प्रधान था। दुबला-पतलःर , 
लम्बा और बूढ़ा, वह हमेशा सीने पर बहुत से तमगे लगाये रहता 
था जो चमाचम किया करते थे। उसके चेहरे और आँखों से 
घूर्तता टपकती थी और मुँह पर हमेशा मीठी मुस्कान रहती थी। 

हमारी इमारत और उसके वाशिंदों के ऊपर निकिफ़ोरिच की 
खास नज़र रहा करती थी । दिन में कई बार वह वहाँ का चबंकर लगा 
जाया करता। फाठक पर उसकी साफ़-सफ़ाक सूरत नज़र आती 
और आँगन पार कर वह हर कमरे को सूँघना शुरू कर देता। वह 
हर खिड़की को भाँकता मानो उसमें आनोखे जीव-जन्तु बंद हों 
और वह हो चिड़ियाघर का रखवाला। जाड़ों में इस घर के दो 
आदमी गिरफ्तार हो गए--एक का नाम था स्थमिर्नोब। उसका एक 
हाथ कठा हुआ था। वह फ़ौज में अफ़सर रह चुका था। दूसरा था 
मुरातोव। वह फ़ौज में साधारण सिपाही रह चुका था। दोनों ने 
स्कोवेलेव के साथ अखाल-तेकिन” की महहूर चढ़ाई में भाग लिया 
था और उन्हें जार्जकॉस मिला था। उनके और उनके साथ 
ज़ोबुनिन, ओवुस्थान्किन, ग्रिगोरीएव, क्रितोच और कई अन्य लोगों 
के ख़िलाफ़ अभियोग लगाया गया कि उन्होंने गुप्त छापाखाना क्रायम 
करने की कोशिश की थी। मुरातोव और स्मिर्नोब के ऊपर एक 
दिन एतवार को, दिन दहाड़े, क्‍ल्यूचनिकोव की प्रेस से, जो शहर 
के सब से चलते मुहल्लों में पड़ती थी, टाइप चुराने का आरोप 
था। वहीं वे गिरफ्तार कर लिए गये। इसके वाद ही रात को एक 
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द्विन पुलिस ने मरुसोब्का' पर छापा मारा और एक लम्बे, पतले 
मलिन आकृति के आदमी को, जिसे में “चलता-फिरता घंटाघर” 
कहा करता था, पकड़ कर ले गये। गूरी सवेरे काम से लौढठा 
और यह ख़बर सुनी तो घबरा गया। हाथ से अपने काले बालों 
को ऐँक्ता हुआ मुझसे वह बोला: 

“शैतान की बात। तुम फ़ौरन जद्दाँ बताता हूँ चले जाओो--भाग 
कर जाना. ..। * 

उसने बताया कि कहाँ जाना होगा और फिर बोला: 

“मगर सम्भल कर जाता! खुफ़िया पुलिस वालों से बच कर ...।” 

में उड़ चला एडमिरलटी बस्ती की ओर। गुप्त काम में 
साभीदार बनमे से मुझे मन में बड़ी खुशी हो रही थी। वहाँ ठठेरे 
की एक छोटी सी दुकान थी। उसमें एक घुंधराले बालों वाला 
नौजवान बैठा ताँबे की एक थाली पर ठक-ठक कर रहा था। उसकी 
आँखें विलक्षणरूप से नीली थीं और देखने से' मालूम होता था कि 
वह ठठेरा नहीं है। दुकान के अँदर एक कोने में एक बुड्ढा बैठा 
हुआ था जिसके इवेत केश चमड़े की पेटी से बंधे हुए थे। वह 
शिकंजे से कल की टोंटी पकड़े , उसकी मरम्मत कर रहा था। 
मेंने कहा: “यहाँ काम मिल सकेगा?” 

नुडें ने रूखी जावाज़ में जवाब दिया: 

“काम क्‍यों नहीं है। बहुत -है। पर तुम्हारे लिए नहीं!” 

नौजवान ने एक बार फुर्ती से भेरी ओर ताका और फिर 
काम में लग गया। मैंने पैर से उसके पैर को दबा कर इशारा 


च्नेष 


किया । क्रोचष और विस्मय से घुम कर उसने अपनी नीली आँखों 
से मेरी ओर ताका और अपने हाथों की थाली को यों पकड़ 
लिया मानो मुझे वही फेंक मारेगा। पर मेंने आँख का इशारा 
किया। फ़ौरन शाँत स्वर में वह वोला: 

“बाहर, वाहर . . .।” 

भैंने फिर आँख का इशारा किया और बाहर निकल कर 
दरवाज़े पर खड़ा हो गया। घुँघराले बालों वाला ठठेरा उठ खड़ा 
हुआ , अपने हाथ-पेर सीधे किये और मेरे पीछे-पीछे दरवाज़े पर आया। 
सिगरेट जलाते हुए वह मेरे मुँह की ओर देखने लगा। मेंने पूछा: 

“आप ही का नाम तिखोन है?” 

नस” 

“ध्योत्र गिरफ्तार हो गया।? 

उसकी भौंहों पर वल पड़ गया। उसने जिज्ञासा की दृष्टि से 
भेरी आँखों में ताका। 

“यह सब क्‍या कह रहे हो तुम? प्योत्र कौन? 

“लम्वा-लम्बा , पतला-पतला। गिरजाधर के छोटे पादरी जैसा।” 

“हाँ तो?” 

“बस इतना ही।” 

“लेकिन तुम यह सव क्‍या बक रहे हो? प्योत्र था तुम्हारे 
छोटे पादरी से मुकको मतलब?” 

उसके सवाल करने के ढंग से ही मुझे मालूम हो गया कि 
वह साधारण मज़दूर नहीं है। में घर लोठा। ग्री का आदेश 
सफलतापूर्वक पूरा करने के कारण में मन ही मन इतरा रहा 
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था। “घड्यंत्रकारी” कामों में भाग लेने का यह मेरा पहला 
मौक़ा था। * 

गूरी प्लेतृत्योव का इस दल से सम्बन्ध था। कई बार मेंने 
भी इस गुप्त भेद में शामिल होना चाहा पर उससे ठाल विया। 

“अभी, भैया, तुम बहुत छोटे हो। चुपचाप -अपनी पढ़ाई 
करते जाओ ,..।” यही उसका जवाब हुआ करता था। 

इसके बाद ही येव्रेइनोव ने मेरी जानपहचान एक रहस्यमय 
व्यक्ति से करायी। उस आदमी से मिलाने ले जाने से पहले उसने 
मुझे इतनी हिंदायतें और चेतावनियाँ दी थीं कि में भी सोचने लगा 
कि किसी गहरे रहस्य से साबिक़ा होने जा रहा है। वह पहले भुमे 
बस्ती के बाहर, आस्कोये पोले में लिवा गया। रास्ते भर वह 
मूफ़े समझाता गया कि जिस आदमी से में मिलने जा रहा हूँ उसमें 
बड़ी खबरदारी की ज़रूरत है ओर किसी से भूल कर भी इसके 
बारे में एक झब्द न कहना होगा। अंत में उससे मैदान की 
ओर उंगली से इशारा किया। एक नाटा. मूरा आदमी, कुछ 
हुए पर, उस सुनसान मैदान में अकेला चहलक्दमी, कर रहा 
था। एक बार शंकित दुष्टि से पीछे देखने के बाद उसने फुसफुसा 
कर कहा; पु न * 

. वह देखो -- वही हें! चुपचाप उनके पीछे-पीछे चले जाओ। 
जब वह झेक जाय॑ंगे तो कहना, में आगंतुक हें...” 

रहस्यमय चीज़ों में सदा आकर्षण होता है। लेकिन इस 
आदमी की हर चीज़ हास्यास्पद मालूम पड़ रही थी। कड़ी धृुपः में 
वह बीच मैदान में यों खड़े थे जैसे खेत में भूरी घास का: अकेला 


हुए 


डंठल। क़न्निस्तान के फाटक के पास वह रुके। भेंने नजदीक जाकर 
देखा--एक कम उम्र जवान, छोटा सा मुँह, सूखा सा, और. बाँखें 
वेतरह गम्भीर, चिड़ियों की तरह गोल-गोल। उसने .स्कूल के 
विद्यार्थियों की भरी वरदी पहन रखी थी जिसके पीतल्न के चमकीले 
बटन टूट चुके थे और उनकी जगह हड्डियों के काले बटन ठाँक 
दिये गये थे। उसकी भद्दी ठोपी में भी एक काला निशान था 
जहाँ कभी स्कूल के विद्यार्थियों वाला विल्‍ला रहा होगा। वह जवानी 
में ही चुचक गया था _ मानो इस चिंता ने उसे खा डाला हो कि 
बुजुर्ग जैसा किस तरह लगुं! 

हम दोनों घनी भाड़ियों की आड़ में क़न्नों के बीच वेठ गये। 
उसके बोलने में लस नहीं थी--वस काम से काम और मुझे बिलंकुल 
पसन्द नहीं आया। पहले उसने स्कूल मास्टरों की तरह सवाल -किया 
कि मेंने अभी तक क्या अध्ययन किया है। इसके वाद बोला कि 
उसने एक अध्ययन-मंडल संगठित किया है, उसमें में. आ सकता हूँ। 
में आने को राज़ी हो गया। और तब हम दोनों विदा हो गये। 
बड़ी सावधानी से खाली मैदान की ओर ताकते हुए वह एक ओर 
को चल दिया। 

अध्ययन-मंडल के सदस्यों की संख्या कुल चार था पाँच थी। 
में उम्र में सब से छोटा था। अध्ययन का विषय था जॉन र्दुआईटे 
भील, चेर्नशिवस्की की टीका समेत। इस गूढ़ अध्ययन के लिये 
शिक्षा की जो पृष्ठभूमि चाहिए उसका मेरे पास पूर्ण जभाव था। 
हम लोग सिलोवुस्की नामक विद्यार्थी के कमरे में मिला करते थे। 


वह नार्मल स्कूल में पढ़ता था। वाद में वह कहानी लेखक हो 
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गया। उसकी कहानियाँ 'बेलेम्रोल्की' के उपनाम से छपा करती थीं। 
लगभग पाँच कहानीसंग्रह लिखने के वाद उसप्तने अचानक आत्महत्या 
कर ली। मेरे परिचितों में न जाने कितनों का ऐसा ही अस्त 
हुला--उन्होंने स्वेच्छापूर्वंक जीवन से' विदाई ले ली। 

मिलोव॒स्की निःदशब्द प्रकृति का आदमी था। वोलने और सोचने 
दोनों में भीझ। एक गंदे मकान की सब से निच्रली मंज़िल में 
उसका घर थआा। चद्ररीर बौर बात्मा के सन्तुलन के लिए” वह 
लकड़ी के कारीगरों के साथ काम करता 'था। उसके साथ थोड़ी 
ही देर बैठने पर मन ऊब जाता। जहाँ तक स्टुआर्ट मील का 
सवाल है वर्थक्षासत्र की उनकी श्रकांड स्थापनाएँ मुझे शीक्र ही 
अत्यंत सावारण मालूम पड़ने लगीं। प्रत्यक्ष अनुभव से में उन 
सिद्धास्तों की गहरी जानकारी हासिल कर चुका था--मेरी पीठ के 
दाग़ों में वे अंकित थे। मेरी समझ ही में नहीं बाता था कि 
केवल यह बताने के लिए कि मज़दूर इसलिए मेहनत करता है कि 
वह खुद नहीं वल्कि दूसरे ही लोग मौज और आराम की ज़िन्दगी 
व्रसर करें किल्रण्ट बत्दों से भरी भारी-भरकम कितावें लिखने की 
वेया जरूरत हैं। मजदूरी करने वाला हर आदमी इस मोटी सी 


वात को वच्छी तरह जानता हैं। दो-तीन घंटे लगातार इस अंबेरे 


वाद वायुह्दीन कमरे में, सरेस की वदवू के वीच बैठे रह कर मैली 
दावारं पर लकड़ी के घुनों को चढ़ते देखना मुझे अखर 
जाता था। 


एक दिन हमारे गुरुमहाराज वक़्त पर नहीं आायें। यह सोच कर 


कि आज वह नहीं जायेंगे हम लोगों ने एक अपनी छोटी सी पार्टी 


है: 


कर डाली। वाज़ार से रोटी, खीरा और एक बोतल बोदूका मंगा 
ली गयी। इतने ही में खिड़की के पार खाकी पतलून से ढकी 
उनकी दो ढाँगें दिखायी पड़ीं। हम लोगों के वबोदका की बोतल 
भटपट मेज़ के नीचे छिपाते ही वह चेनीशेव॒स्की की गुरु गम्भीर 
टीकाएँ समझाने लगे। और हम लोग जड़वत बैठे दुकर-टुकर 
उनका मुँह देख रहे थे। वोतल उलट जाने के डर से कोई हिलने- 
डोलने का नाम भी नहीं ले रहा था। पर बोतल मास्टरसाहब के 
पैर से लग कर उलट ही गयी। उसकी आवाज़ सुन कर उन्होंने 
मेज के नीचे राँका। पर एक दाव्द नहीं निकला उनके मुँह से। 
कितना अच्छा होता यदि वह दो-चार गालियाँ दे डालते। 

उनकी चुप्पी, वर्फ़ की तरह सर्द चेहरा, आँखों में घोर 
पीड़ा, हम लोगों को मानों आरे से चीरने लगी। मेंने चुपके से 
अपने साथियों की ओर ताका। सभी शर्म से गड़े हुए थे। मुझे 
ऐसा लग रहा था कि गुरु के प्रति मेंने घोर अपराध किया है। 
और उसके लिए वड़ा अफ़सोस हो रहा था, यद्यपि वोदुका भंगाने 
की सूक मेरी नहीं थी। 

अध्ययन-मण्डल की वेठकों में मेरा तनिक जी नहीं लगता 
' था। मन हमेशा यही चाहता था कि उठकर तातारों के महल्ले की 
सर को चल दूँ। तातार बड़े खुशमिज्ञाज और मिलनसार लोग थे। 
उनका रहन-सहन मिराला था--साफ़-सुथरा और इखलाक़ से भरा। 
उनकी दूटी-फूटी रूसी और उच्चारण सुन कर हँसी आती थी। 
शाम को ऊँची मीनारों से मुआज्िज्न की अजान शुरू हो जाती और 
सभी नमाज़ के लिए चल देते। मुझे लगता कि तातारों की ज़िन्दगी 
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हम लोगों से बिल्कुल भिन्न है--कम से कम उस ज़िन्दगी से, जिसका 
मुझे परिचय था और जिसमें खुशी ताम की चीज़ मेंने नहीं जानी। 

मेरे कानों में वोल्गा की पुकार भी आती थी जिसकी 
गोदियों पर श्रम के संगीत की महफ़िल जमी रहा करती थी। उस 
संगीत की यांद आज भी मुझे रस-विभोर कर देती है। और उस 
दिन की स्मृति भेरे मस्तिष्क में ताज़ा है जब पहले-पहल मेंने 
श्रम के आहहा की भस्तानी तानों का स्वाद पाया था। - 

ईरान से आयां साल से भरा एक बजरा शहर के नज़दीक ही एक 
चट्टान से लड़ गया था। पेंदे में खराबी आ जाने के -कारण 
उसका तमाम माल उतारना आवश्यक हो गया था। .इसका ठीका 
गोदी-मज़दूरों के एक संघ ने लिया था। संघ मुझे भी रख 
लिया। सितम्बर का महीना था। पानी बरस रहा था और बड़ी.-तेज 
हवा चल रही थी जिसके कारण बेतरह सर्दी थी। नदी के मटमैले पानी 
में हवा के तेज़ थपेड़ों के कारण लहरें उफान ले रही थीं। संघ 
के लगभग पचास भज़दूर एक खाली बजरे के डेक पर सवार हुए। 
तिरपाल और बोरों के छाजन के नीचे हम सब के सब. दुबके बैठे 
थे। वजरा एक छोटे से अगिन-बोट में बाँध दिया गया और वह 
हम लोगों को दुर्घटना की जगह पर ले चला। अगिन-बोट वर्षा. की 
भड़ी के बीच चिनगारियों.के लाल फौवारे फेंकता बढ़ा चला जा 
रहा था। 

शाम हो चली और धूमिल आकाश में अंधेरा फैल गया। 
ऐसा लगा कि भौगा मत्मेला आसमान नदी से.आकर सद गया है। 
' गोदी मज़दूर इस आँधी पानी तथा अपनी जिन्दगी को कोस रहे 
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थे। कड़ी सर्दी तथा पानी से बचाव के लिए वे तिरपाल के नीचे 
दवे-सिकुड़े जा रहे थे। यह निष्किय निशक्त .सी जमात भला कया बचा 
सकेगी डूबते वजड़े कौ? हरमिज्ञ नहीं। 

आधी रात के क़रीब हम लोग चट्टान के पास पहुंचे। हमारा बजरा 
दुर्घटनाग्रस्त बजरे के साथ वाँध दिया गया। हमारी टोली. का नेता 
बुद्ठा गोदी मज़दुर था--एक नम्बर का गुस्सावर और विगणड्नैल, 
चेहरे पर चेचक के दाग़, भारी चालाकं और वात-वात में गाली 
वकने वाला। उसकी ताक चील के ठोर की तरह थी। आँखें भी 
उसी पक्षी की तरह तेज़ और गोल-गोल। अपनी भीगी टोपी को खलवाट 
खोपड़ी से उतारते हुए वह जोरदार ज़नानी आवाज़ में चिल्लाया: 

“प्रार्थना कर लो, जवानों [” 

रात के अंधेरे में गोदी-मज़दूरों की वह काली जमात डेक 
पर प्रार्थना के लिए खड़ी हो गयी। सबों के गले से' एक सम्मिलित 
अनगढ़ स्वर फूठ पड़ा। नेता अपनी प्रार्थना सब से पहले समाप्त 
करके तेज़ आावाज़ में चिल्लाया: 

“लालटेन, लेकर तैयार हो जाबो, जवानो] लगे ज़ोर!” 

और सुस्त, आलसी तथा पानी से तर उस जमात ने अपना 
“करिश्मा दिखाना” शुरू किया। चिल्लाते, किलकारी मारते, एक 
: दूसरे से मज़ाक़ करते, वे टूट पड़े वजरे के डेक पर और उसके 
पेट के अन्दर पिल पड़े। फिर क्या था| चावल और मुनक्‍्कों के 
वोरे तथा चमड़े की गड्डियाँ और कराकुल फ़र हवा में यों उड़ने लगे 
मानो रूई के गाले हों। तगड़े जवान मन-मन भर के वोरे उठाये 
इधर से उघर दौड़ने लगे। वे सीटियाँ वजा कर और चुभती 
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शालियाँ देकर एक दूसरे को' ललकार रहे थे। उनकी ताक़त और 
फूर्ती देखते ही बनती थी। यह विश्वास करना कठिन था कि यह 
पही जमात है जो थोड़ी देर पहले बजरे में सिक्ुड़ी-दुबकी बेठी 
अपनी क़िस्मत को रो रही थी। वर्षा तेज़ हो गई। साथ ही सर्दी 
भी। हवा के थपेड़ों से हमारी क़मीजें बार-बार छाते की तरह 
उलट जाती थीं और पेट उघाड़ देती थीं। छ टिमटिमाती लालदेनें 
बरसाती रात के सघन अंधकार से मोरचा ले रही थीं। उनकी 
धृंधवी रोशनी में छाया जैसी सूरतें अपने पेरों की धमक से' रात 
को गुजातीं इस बजरे से उस बजरे पर दौड़ रही थीं। वे इस 
तरह काम कर रही थीं-- लालायित गौर क्षुधित--मानो वर्षों से 
मेहनत का मौका ढूढ़ रही थीं, मानो कंधे पर माल की मोटी-मोटी 
गठरियाँ उठाने और हाथोहाथ दो-दो मत के बोरे लौकाने का 
आनंद प्राप्त करने के लिए वर्षों से आतुर रही हों। मानो बच्चों 
की भस्त टोली कबड्डी खेलने में तल्लीन हो। मेहनत में जो मद 
भरी मौज है उसकी तुलना में अधिक मीठी और अधिक प्यारी 
यदि कोई चीज़ हो सकती है तो वह स्त्री का आलिंगन है। 


एक बड़ी दाढ़ी वाला आदमी, वर्षों से तर, पहेग्का* पहले, 
यकायक गला फाड़ कर चिल्लाया: 


“और ज़ोर, यारों। एक मटका--नहों , नहीं, दो मठके-- * 
भेरी ओर से| काम जाज ही हो जाना चाहिये।” 


शायद वही उस माल का मालिक था मालिक का आदमी था। 
अंधेरे में चारों और से कई आवाजें आयी: 


* परदेव्का-पुरुष के लिए ऊपर का पहनावा। 


डर 


“नहीं, नहीं। तीन मठके[” - 

“अच्छा तीन ही सही। काम आज हो जाना चाहिये!” 

और श्रम का दरिया दूने जोश से मौजें मारने लगा। 

में भी पागलों की तरह वोरों को घसीटता और. लौकाता जा 
रहा. था। एक वोरा लौकाने के वाद दौड़ कर दूसरे के लिए पहुँच 
जाता। ऐसा लग रहा था कि नाच की महफ़िल जमी है--वेगवान , 
तूफ़ाती नाच, दरिया के भेंवर की तरह--ओऔर सभी उन्मादग्रस्त 
होकर उसमें भकूम रहे हूँ। मुझे लगा कि मेहनत की यह मस्त महफ़िल 
इसी तरह महीनों, वर्षों जारी रह सकती है; अगर यह मंडली 
शहर के घंटाघरों और मीनारों में हाथ लगा दे तो बात की वात 
में पुरे शहर को उठा कर जहाँ चाहे पहुँचा दे सकती है। 

उस रात हमने एक नवीन आनन्द का अनुभव किया, ऐसा 
आनरद जो मेरे लिए सर्वथा अपूर्व था। मेरे हृदय में यह उत्कट 
अभिलापा जाग उठी कि अपना सारा जीवन श्रम के इसी आनंदोन्माद 
पर उत्सर्ग कर दें। नीचे दरिया की लहरों का उमगना जारी था। 
डेक के ऊपर अब भी मसलाघार पानी पड़ रहा था; हवा चिंघाड़ती 
हुई नदी की छाती पर वह रही थी। और भोर का धुंधलका प्रकट 
हो चुका था। पर भीगें अघनंगे मजदूरों की वह टोली अब भी थोरे 
लेकर इधर से उधर दौड़ रही थी--अथक गौर अजेय-- हँसती , 
बोलती , चिल्लाती कौर शोर मचाती। सहसा बादलों की मठमैली फही 
तेज़ हवा का भोंका खा कर फट गयी और सूर्य-किरण का एक 
सुनहला शहतीर नीले आकाश में फैल गया। मस्त भालुओं की टोली 
बड़े जोर से जयजयकार कर उठी! भीगे केश गौर दाढ़ियों के 
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फ्रेम में जड़े मुस्कराते चेहरे एक साथ आकाश की्‌ और उंठ गये। 
मेरे मन में आया कि दौड़ कर काम में प्रवीण, एवं मग्न इन दो 
पैर के जानवरों को छाती से लगा लूँ * 

यह ऐसी शक्ति थी--दुर्दम और अजेय -- जिसके आगे कोई 
चीज नहीं ठिक सकती। वह चाहे तो रांतोरात धरती पर आलीक्षान 
महल और वीरान में नये शहर खड़े कर दे जैसा जादू की कहानियों 
में हुमा करता है। वालरबि की सुनहली रश्मियाँ दो-एक क्षण मुग्ध 
होकर मानव-श्रम का वह अपूर्व नाटक देखती रहीं, फिर विलीन हो 
गयों--वादलन्नों की काली फ़ौज ने उरहें निगल लिया जैसे छोटा 


वालक समुद्र की लहरों में लुप्त हो जाय। वर्षा और तेज़ हो गयी। 
किसी ने चिल्लाकर कहा: “अब बस!” 


पर फ़ौरन ही विक्षुत्ध आवाज़ आयी: 
“बस करने को कौन कहता है!” 


दिन के दो बजे तक काम चलता रहा। जब तक एक-एक 
बोरा वजरे से उतर नहीं गया कड़ी वर्षा और सर्द हवा में अधनगे 
लोग अथक और अविरल, काम करते रहे। मानव श्रम की अनोखी 
शक्ति और अकृत भण्डार के आगे मेंने माथा टेक दिया। 

हत खतस होते ही सभी अग्िन-बोट में जाकर सो रहे-- 
जैसे नशे में चूर आदमी सोता है। कज्ान पहुँचने पर हमारी टोली 
उठने पानी के सोते की तरह तीर की रेती में उतर कर विलीन 


हो गयी। हम सराय में चले गये, तीन मठका शराब के साथ न्याय 
करने | 


उच्ततका द्ाश्किन मेरे पास आकर बोला 
यह क्या गत बना आये हो अपनी?” 
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में आनंदविभोर था। पर मेरी बात सुन कर, निरवास छोड़ते 
हुए, तिरस्कार के स्वर में वह बोला: 

“रह गये निरे बुद्ध तुम भी! वज़मूर्स।” 

और गीत गुनगुनाता वह मेज़ों की उस पाँत में ग़ायब हो 
गया जहाँ गोदी-मज़दूरों की मंडली आनंदपूर्वक खाना-पीना कर रही 
थी और खूब शोर मंचा रही थी। एक कोने में कोई सप्तम स्वर 
में अइलील गीत गाने लगा: 


“आधी रात, घनी अंधियारी वार में छिपके निकली प्यारी... 
बड़ा मज़ा आया री!” 


लगभग दस कंठों से एक साथ, कर्ण रंत्रों को फाड़ती, गीत 
की आगे की कड़ियाँ फूट पड़ीं और सभी मेज़ पर ताल देने लगे: 

“पहरेदार वड़ा बेचारा देखा उसने नया नजारा...” 

सभी हो-हो कर हेस पड़े। सराय का हॉल सीटियों की टनकदार 
आावाज़ से गूज उठा। अइलील आवाज़ाकशी से दीवारें हिलने लगीं। 
कवाचित ही ऐसी बातें कही हुईं हों। 


मुझे याद नहीं है किसने मेरा परिचय आंद्री देरेनकोव से 
कराया। उसकी एक छोटी सी पंसारी की दुकान थी जो गरीबों 
के मुहल्ले में एक संकरी गली के छोर पर पड़ती थी। उसके ठीक 
पीछे एक नाला था जिसे शहर से कूड़ाकर्कट लाकर पाट दिया गया था। 
देरेनकोव को सूरत से ही भलमनसाहत और नेकमिज्ञाजी टपकती 
थी। श्वेत दाढ़ी के ऊपर मेघावी आँखें थीं। उसका हाथ लूँज हो 
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गया था। जब्व और गैरकानूनी कितावों की कजान में उसके पास 
सर्वश्रे्ठ लाइब्रेरी थी। शहर “भर के स्कूलों और कालेजों के विद्यार्थी 
और ऋस्तिकारी विचारों के अन्य लोग उन पुस्तकों को पढ़ने के 
लिए 


बच 


उसके यहाँ एकत्र हुआ करते थे। 
स्कोपेत्स” मत के एक महाजन के बड़े मकान के नीचे 
हिस्से में देरेनकोव को दुकान थी। सामने दुकान थी, 
पीछे एक बड़ा कमरा जिसमें केवल एक खिड़की .थी जो 
जांगन की ओर ख़लती थी।- उसमें हमेशा: अंधेरा रहता था। ,इस 
कमरे से होकर रसोईघर जाने का रास्ता था, विल्कुल नीचा और 
तंग। रसोईघर के उस पार, घर के देरेनकोव वाले भाग को मुख्य 
मकान से मिलाने वाला एक संकरा रास्ता था। उसी में एक छोटा 
सा भंदारघर वना हुआ था जिसके अन्दर बह हानिकारक' लाइब्रेरी 
थी। बहुत सी किताबें तो मोदी-मोटी कापियों में हाथ से नक़ल कर 
नी गयी थीं जैसे लावरोव की “ऐतिहासिक चिट्टियाँ ”, चेर्नशिव॒स्की 
की “क्या करें?”, पिसारेव के कई लेख, “क्षुधा-रानी”, “जटिल 
प्रक्रियाएँ”। हस्तलिपियाँ निरस्तर इस्तेमाल के कारण जर्जर हो चुकी 
घा। ; 

पहले दिन जब में दूकान में गया तो देरेनकोव गाहकों से 
बात करने में क्षया हुआा था। उसने सिर हिला कर अंदर वाले 
कमरे में जाने का इशारा किया। बाघे अंधेरे कमरे में घुसने के 





* सफोपेत्स शक धार्मिक पंथ है। इसके मानने वालों को 
पया करने शी भी प्रधा है -- अ० 


प्र 


बाद मेंने देखा: एक नाटा वृढ़ा आदमी पूजा वाले कोने में भुक (कर 
बड़ी भक्तिपूर्वक ईइवर की प्रार्थना कर रहा है। उसे देख कर मुझे 
“ सारोव॒स्की के संत सेराफ़िम की एक तसवीर याद आ गयी। उस 
आदमी का वहाँ पूजा करना मुझे असंगत प्रतीत हुआ। 

मैंने सुन रहा था कि देरेवकोव “नारोदनिक”* है। मेरी 
धारणा के अनुसार नारोदनिक कांतिकारी थे और कांतिकारियों 
को ईश्वर में विश्वास नहीं करना चाहिये। उस ईद्वरभक्‍त बुड्ढे को 
: देख कर मुझे विस्मय हुआ। 

पूजा समाप्त करने के बाद उसने अपने इवेत केश्ों तथा दाढ़ी 
पर हाथ फेरते हुए मेरी ओर घूरा और फिर बोला: 

“मेँ आंद्री का पिता हूँ। तुम कौन हो? अच्छा। मेंने पहले 
समभा था कि छद्यवेषघारी कोई विद्यार्थी है।” 

मेंने सवाल किया: “छलद्मवेष क्‍यों?” 

“यहो तो वात है”, वुड्डा श्ञास्त स्वर में बोला। “आखिरकार 
आदमी कितना भी छद्यवेष धारण करे ईइवर तो उसे पहचान ही 
लेता है।” 

वह रसोईघर में घुस कर ग़ायव हो गया और में खिड़की के 
पांस बैठ कर विचारों में डूब गया। हठातु किसी' की आवाज़ 
सुनायी पढ़ी: 

- “अच्छा , यही है वह” 


* नारोदुनिक, तारोदुनिचेस्त्वो--रूस के क्रांतिकारी अन्दोलन 
में मध्यवर्गीय लददर। 


मैंने मुड़ कर देखा: सिर से पैर तक इवेत परिधान धारण 
किये एक लड़की रसोईघर के दरवाज़े से टिकी खड़ी थी। उसके 
सुख्दर केश छंटे हुए थे और बालकों जैसे उसके चेहरे पर जर्दी 
छायी हुई थी। उसकी गहरी नीली आाँखों में मुस्कराहुट थी) वह 
वाज़ारू चित्रों की अप्सराओों जैसी लग रही थी। वह बोली: 

“इतने घबरा कर क्या ताक रहे हो? मेरा चेहरा डरावना 
लग रहा है क्या?” उसकी आवाज़ क्षीण थी, कम्पित। दीवार 
के सहारे वह धीरे-धीरे मेरी ओर बढ़ी मानो पैरों तले ठोस जमीन 
नहीं , भूलती रस्सी है। चलने में कठिनाई के कारण वह और भी 
किसी दूसरी दुनिया की जीव मालूम पड़ रही थी। उसका पूरा 
शरीर डोल रहा था मानो पाँव में काँठे चुभ रहे हों, अथवा दीवार 
उसके बच्चों जैसे हाथों में डंक मार रही हो। उसकी उँगलियाँ 
आदइचर्यंजनक रूप से निरचल थीं। 

में जवाक्‌ खड़ा था, विचित्र असमंजस में पड़ा और उसकी 
अवस्था पर तरस से भरा हुआ। हर चीज़ ही असाधारण थी इस कमरे 
के धुंघलके में! 

लड़की सम्भल कर इस तरह एक कुर्सी के ऊपर बैठ गयी 
मानो बीच ही में कहीं उड़ न जाय वह। अनूठी सरलता के साथ 
वह मुझे समभाने लगी--सस्त बीमारी से हाल ही में उठी है वह, 
तीन महीना खाट थामने के बाद; यही चार-पाँच दिनों से उठने- 
बैठने लगी है चह। 

_ एक प्रकार का स्नायु रोग है”, उसने मुस्कराते हुए कहा। 

मुझे लगा कि उसकी विलक्षणता का कोई इसरा कारण होता 


भरे 


ब्लन्न्द 


तो बच्छा था। विचित्र लड़की और विचित्र कंमरा--जिसकी हर 
वस्तु मानों विस्मय विमुग्ध होकर दीवार से सदी जा रही थी। 
पूजा के कोने में जलता दीप अस्वाभांविक प्रकाश उगले रहा था। 
ताम्वें की साॉकल, जिससे दीप लटक रहा था, कमरे के बीच 
रखे भोजन की वड़ी मेज़ पर विछी उजली चादर के ऊपर अपनी 
काँपती साया फेंक रही थी। 

बच्चों सरीखी पतली आवाज़ में वह धोली:“ में तुम्हारे बारे 
में बहुत सुन चुकी हँ--अत: मुझे तुम्हें देखने का बड़ा कुतृहल था। 

लड़की दृष्टि गड़ा कर भूमे देख रही थी और उसके देखने 
से में गहा जा रहा था--ऐसा लग रहा था मानो वरछी को बनी 
मेरे शरीर में घुसी जा रही है। उन आँखों की गहरी नीलिमा में 
कोई चीज़ थी जिसके बागे में पारदर्शी हो गया था। बातें भी 
करूँ ऐसी लड़की से तो क्या? और कैसे? अत: में खड़ा रहा--ठ्गा 
सा--दृष्टि को दीवारों पर लटकती तसबीरों के ऊपर--हेरज्ेन , 
डारविन , गैरिवाल्डी के ऊपर--हाँगे। 

एक लड़का जो मेरी ही उम्र का होगा--पट्सन जैसे बाल 
और शोख्व आँखें-तेज़ी से दुकान की ओर से जाया और रसोई 
में जाकर ग़ायव हो गया। कमरे से गुज़रते हुए उसने लड़कों की 
टनकदार आवाज़ में कहा: 

“मारिया। तुम यहाँ क्या कर रही हो?” 

लड़की नें मुझे बताया: “यह मेरा छोटा भाई है, अलेक्सी।) 
भेरी मिडवाइफ़ की पढ़ाई चल रही थी, इसी वीच वीमार हो 
गयी।” फिर बोली: “तुम कुछ कहते क्‍यों नहीं? लजा रहे हो क्या?” 


श्र 


बांद्री देरेनकोव भी कमरे में आ पहुँचा। उसका लुँज हाथ बगल, 
में था। अपनी बहन के रेशमी केशों को हाथ में लेकर वह उन्हें 
प्यार से सुलभाने लगा। मुझसे उसने पूछा कि में किस तरह “का 
काम चाहता हूँ। 

इतने में एक पतली-ढुंबली लड़की, जिसके केश आग की- 
लपटों की तरह लाल और आँखें सब्ज़ रंग कीथीं, कमरे में आयी। 
उसने मेरी ओर इस तरह ताका मानों खा जायगी और इवेतवसना 
बालिका को हाथ पकड़ कर बाहर ले गयी। 

“चल बहुत हुआ मारिया!” वह बोली। हा 

मारिया नाम उस बालिका के लिए बिल्कुल ही अनुपयुकत था। 
कोमल तस्वंगी के लिए मारिया नाम! बिल्कुल भोंड़ा! , 

में भी वहाँ से विदा हो गया। पर दो दिन बाद एक शाम 
को में फिर उसी कमरे में मौजूद था--एक विचित्र कुतूहल एवं 
मौन जिज्ञासा से भरा हुआ। में जानना चाहता था इस घर में 
रहने वालों के रहस्यमय जीवन को। हा - 

कमरे के एक कोने में वही बूढ़ा बैठा हुआ था--स्तेपान' 
इवानोविच। उसके दहवेत केश लगभग पारदर्शी मालूम होते थे और 
सेहरे की बिनज्र शोभा देख कर हृदय जाप ही आप नत हो जाता 
था। उसके चेहरे पर मीठी मुसकान थी और दयामल ओंठ यों हिल 
रहे थे मानो शास्ति और नीरवता की याचना कर रहे हों। 

उसकी आशंका देखते ही बनती थी भानो किसी जासन्न 
खतरे की अपेक्षा कर रहा हो। यह उसे देखने से स्पष्ट हो रहा 
था। 
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, लुँज आंद्री , भरी जाकिद पहने, कमरे में आकर टहलने लगा। | 
जाकिट के सामने का हिस्सा तेल और आादे से ऐसा कड़ा हो 
गया था जैसे कलफ किया हुआ हो। उसके चेहरे का सीधापन 
देखते ही वृनता था--खीस निपोड़े, मानो शरारत करते हुए 
पकड़ा गया कोई वालक अभी-अभी क्षमा पाकर आया हो। छोटा 
भाई अलेक्सी दुकान के काम में उसकी मदद करता था। वह 
काहिल और झूखे स्वभाव का था। तीसरा भाई इवान नाम॑ल स्कूल 
का छात्र था और होस्टल में रहता था। वह केवल छुट्टियों में घर 
आता था। नाठे क़द का आदमी, इवान सदा साफ़-सफ़ाक् कपड़े 
पहने रहता।' अपने वालों को भी वह सावधानी से संवार कर 
रखता। देखने से वह किसी अघवयस मुछमुंडा किरानी जैसा लगता 
था। वीमार मारिया कोठे पर रहती थी। वह बहुत कम ही 
नीचे आती थी। पर जब वह भाती तो मेरी ब्वान्ति भंग हो 
जाती--ऐसा लगने लगता मानो रस्सियों में जकड़ कर किसी. 
ने मुझे उसके सामने डाल दिया हो, बिल्कुल वेबस। 

देरेनकोव की गृहस्थी की मैनेजर एक लम्बी, पतली-दुवली 
ओरत थी जिसका चेहरा लकड़ी की गुड़ियों की तरह भावहीन 
था। उसकी आँखों में वृढ़ी मिक्षुणी की सी -कठोरता थी। वह 
स्कोपेत्स पंथी मकान मालिक के यहाँ रहा करती थी। गृहस्थी के 
कामों में उसकी लड़की नास्त्या उसकी मदद किया करती थी। 
नास्‍्त्या के वाल रक्त वर्ण और नाक नुकीली थी। उसकी सब्ज 
बाँलें जिस वक्त किसी जादमी को घूरना शुरू करतीं उसके नथुने 
काँपने लगते थे। 


पर देरेनकोंव की गृहस्थी के वास्तविक मालिक विद्यार्थी लोग 
थे जिनमें कुछ विश्वविद्यालय, कुछ धर्म-दिक्षणसंस्था और कुछ 
पशु-चिकित्सालय में पढ़ते थे। प्रायः ही उनकी एक पूरी टोली इस 
घर में जमी रहा करती थी। सारा घर उनके शोरगुल और वहसं- 
मुवाहिसों से गुजा करता था। उनकी अनन्त चर्चाओं का विषय 
था रूस की जनता की अवस्था और देश का भविष्य। अखबारों 
में प्रकाशित लेख, नयी कितावें या नगर और विद्वविद्यालय की 
घटनाओं से उत्तेजित और आन्दोलित होकर वे कज्ान के हर हिस्से 
से जाकर शाम को इस दूकान में इकट्ठा होते थे। कमरा उनके 
गरम वाद-विवाद से गज उठ्ता। अथवा किसी कोने में वेठ कर वे 
आपस में फुसफुसाना आरम्भ कर देते। वे मोटी-मोटी किताबें काँख तले 
दवाये बाते और अक्सर तर्क के दौरान में एक दूसरे से गरज-गरज 
कर वातें करते हुए , उत्तेजित उंगलियों से, किताब खोल कर नव 
उद्घाटित सत्यों के उद्धरण पेश करते। 

कहने की ज़रूरत नहीं कि उनके इन वहस-मुवाहिसों में मेरे 
पल्‍ले मुदिकल ही से कुछ पड़ता। जठपदे दाब्दों के वाक्‌-प्रवाह में 
उनका तर्क थों डूब जाता जैसे किसी ग्ररीव परिवार में पकने 
वाले पतले शोरवे में मांस के इक्के-दुक्‍्के दुकड़े। वाज़ विद्यार्थी मुझे 
पोवोलुभये के जीर्ण-शीर्ण धर्मझ्ास्त्रियों की याद दिलाते थे। पर एक 
चीज़ में अवश्य महसूस करता था--ये लोग हमारे जीवन को 
वदलना चाहते हें, उसे बेहतर वबंनाना चाहते हूँ। अतः, प्रवीण 
दब्द-जाल ओर वाकृ-श्रवाह में उनके उद्देश्य की सचाई यद्यपि ऊब- 
डूव हो जाती-यहाँ तक कि कई घूंट जल उसके पेट में चला 
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जांता--फिर भी वह डूबती या विलीन नहीं होती थी। जिन 
समस्याओं को वे हल करना चाहते थे उनकी जानकारी मूझे अवश्य 
हो जाती थी अतः उनके प्रयास की सफलता मेरे लिए गहरी 
व्यक्तिगत दिलचस्पी का विषय वन जाती थी।, कभी-कभी मेरे ही 
अव्यक्त विचार उन तर्कों में मुखरित होते। में उन लोगों के प्रति 
असीम श्रद्धाभावता से भर जाता जैसे मुक्ति का आश्वासन देने 
वाले के प्रति कारागार में पड़ा कैदी! 

और वे मुझे यों देखते जैसे बढ़ई हाथ की लकड़ी को 
देखता है, ऐसी लकड़ी को जिसके विषय में उसका खयाल है कि 
इससे कोई ऐसी वस्तु गढ़ी जा सकती है जो सर्वथा साधारण नहीं होगी। 

विद्यार्थी-वस्धु नये साथियों से मेरा परिचय लेते हुए कहते 
थे: “यह साहब हैं तो देशी' पर छिपे जौहर हेँ।” उनके बोलने 
में वही गर्व का भाव होता जो नाली में ताम्बे का दुकड़ा पड़ा 
पा जाने पर खनिावदोश लड़के अपने साथी को दिखाते वक़्त महसूस 
करते हें। “देशी जौहर” या “देशी जनता करा पूत” कहा जाना 
मुझे अच्छा नहीं लगता था। में “जनता का पूत” नहीं वरन जीवन 
का सौतेला पूत था। हमारे नये मित्र सुझे “देशी” समझते और 
मनंचाहे ढंग से मेरा मानसिक विकास करना अपना अधिकार मानते 
थे। यह मुझे अक्सर ज़्यादती मालूम होती थी। मसलन, एक दिन 
किसी किताव की दृकान पर मेंने “सूत्र और भाष्य” नामक एक 
पुस्तक देखी। इन दाब्दों का अर्थ मुझे ज्ञात नहीं था, पर इस 
किताव को पढ़ डालने की मेरे मन में तीब्र जिज्ञासा हुईं। धार्मिक 
शिक्षणसंस्था के एक विद्यार्थी से मैंने पढ़ने के लिए वह पुस्तक माँगी। 
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“अच्छा तो, अब आप सूत्र और भाष्य! पढ़ेंगे!” उस भावी 
आचंबिशप ने व्यंग से जवाब दिया। इस युवक के: केश हबश्षियों 
जैसे घुँधरालि, ओंठ मोटे और दांत मोतियों की पाँव की तरह सफ़ेद थे। 
वह्‌ मुझे उपदेश देते हुए बोला: “इन पचड़ों में नहीं पड़ा करते, 
भाईजान। अभी जो आपको दिया जाता है बस उतना ही पढ़ो। 
वाक़ी की फ़िक्र करने की ज़रूरत नहीं।” 

गुरुजी की उहंण्ड उक्ति मेरे कलेजे में चुम गयी। कुछ 
गोदियों की कमाई से और कुछ आंद्री देरेनकोव से उधार, लेकर. 
मेंने किताव खरीद ही डाली। वह मेरी पहली गम्भीर पुस्तक थी 
और आज तक मेरे पास है। * 

मेरे विद्यार्थी-बंधु मेरे साथ पूरी गुरुवत सख्ती बरतते थे। एक बार 
में “समाज विज्ञान का क-ख-ग”? नामक पुस्तक पढ़ रहा था। मुझे लगा 
' कि लेखक ने सम्यता के विकास में कृषि-कृबीलों की भूमिका को , बढ़ा: 
चढ़ा कर पेश किया है और साहसिक . शिकारी-क़बीलों के महत्व 
को अकारण ही घटा. कर आँकने की कोशिश की है। शिक्षक. 
महोदय को मैंने अपनी यह आलोचना सुनायी। यह सज्जन भाषाज्ञास्त्र 
के विद्यार्थी थे। मेरी वात सुन कर उन्होंने “आलोचना का अधिकार 
नामक गूढ़ विषय पर मुझे एक घंटे तक लेक्चर पिलाया। अपने 
ज़नाने चेहरे पर गुरुता का गम्भीर भाव लाने का लगातार कठिन 
प्रयत्व करते हुए उन्होंने कहा 

आलोचना करने का अधिकार प्राप्त करने के .लिए आवश्यक 
है कि आदमी स्वयं किसी “निरिचत सत्य में विश्वास करे। है 
आपके पास कोई सत्य जिसमें आप विश्वास करते हूँ?” 


प््ष 


हमारे इन गुरु महाराज को पढ़ने का बेहद शौक था--उनके 
हाथ में सदा कोई न कोई किताव रहा करती थी। यहाँ तक कि 
सड़क पर चलते समय भी किताव पढ़ते रहते' थे। उनकी हालत 
यह थी कि पटरी पर चले जा रहे हें, मुँह के सामने खुली 
किताब है और आाने-जाने वालों से ठकरा रहे हें। वह एक गल्‍्दे 
अन्धेरे कमरे में रहते थे। एक वार टाइफ़स का शिकार होकर 
वह वहीं पड़े हुए थे और बेहोशी की हालत में वक रहे थे: 

“पैतिकता में विचार-स्वातंत््य एवं दबाव का सुन्दर समन्वय 
होना आवश्यक है सुर्दर समस्वय] सु-र्द-र सन्म-्ख्वन्य...।? + 

हृदय का जत्यस्त कोमल , पर्याप्त भोजन न मिलने के कारण 
शरीर से कमजोर और शादवत सत्य की खोज में निरस्तर लीन 
रहने की वजह से जीवन के सभी आननदों से वंचित , इस व्यक्ति 
के लिए रस का एकमात्र स्रोत थीं कितावें। उसे एक ही धुन 
थी--किस तरह दो झाक्तिशाली मस्तिष्कों का समन्वय किया जाय। 
जब उसे ऐसा ज्ञात होता कि दोनों के दिरोधों का समस्वय उसने 
भ्राप्त कर लिया है तो उसकी काली प्यारी आँखों में वालोचित 
प्रसन्नता भलक उठती। कज्ान के परिचय के लगभग दस वर्ष बाद 
मेरी मुलाक़ात उससे खारकोव में हुई। पाँच साल केम में निर्वासित 
रहने के वाद उसने खारकोव के विदवविद्यालय में नाम लिखाया 
था। मुझे लगा इस शत्स की जिन्दगी असंरुय- विरोधी विचार्रों 
के वियावान में खो गयी है। यक्ष्मा ने उसे घर दवोचा था, मुँह 
से खुन जा रहा था, पर आजकल उसे माक्स और नित्ों का 
समन्वय करने की धुन सवार थी। अपनी ठंढी, पसीने से भरी 
हथेलियों में मेरा हाथ लेकर, हाँफता हुआ वह बोला: 
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“पदिना समस्वय भी भला जीवन है--असम्भव! ” 
उसकी एक दिन अचानक मृत्यु हो गयी। वह द्वाम में 


विश्वविद्यालय जा रहा था-रास्ते में ही खतम। 
तर्क और बुद्धि की वेदी पर वलि हो जाने वाले ऐसे न 


जाने कितने शहीद मुझे इस जीवन में मिले हूँ। उनकी याद मेरे 
लिए पवित्र है। 
इसी तरह के लगभग वीस आदमी वेरेनकोव के अड्डे पर 
जमा हुआ करते थे। उनमें एक जापानी भी था। वह धार्मिकशिक्षण 
संस्था में पढ़ता था--नाम था पंतितिलिमोन, सातो। इन मजलिसों 
में कभी-कभी विशालकाय , -चौड़ी छाती वाला एक वढ़ियल व्यक्ति 
घरीक हुआ करता था जिसने अपना सिर तातारों की तरह मुड़ा 
रखा था। उसका लम्बा भूरा कज़कीन,* जिसके सभी बटन वह 
बन्द रखता था, ऐसा लगता था मानो शरीर पर भढ़ा हुआ हो। 
आम तौर से वह अकेला ही एक कोने में बैठ्ता। वहीं से अपने 
नाटे पाइप द्वारा धुएँ के कश खोंचता हुआ वह कमरे में बैठे 
अन्य लोगों को विचारपूर्ण भुद्रा से निहारा करता था। उसकी 
बिन्तनशील दृष्टि अकसर मेरे चेहरे पर आकर टिक जाती थी। 
मुन्दे लगता कि वह मुझे आँखों ही आँखों में तौंज रहा है तथा उसके 
मनत्वी मस्तिष्क में मेरा परीक्षण चल रहा है। न जाने क्‍यों इस 
आदमी के आगे में सदा सकुच जाता था। उसके मौन से मुझे 
हैरानी होती धी। अन्य लोग थे कि ज़ोर-जोर से वातें करते थे। 


* कजकीन--लम्बा बंगरखा जिसमें कमर पर तहें पड़ी होती 
हैँ और सामने घुंडियां। 
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उनकी वक-वंक वस्द ही नहीं होती थी और जो भी वे कहते ता 
ठोंक कर। और जितने ही जोर से और निरचयात्मकता के साथ 
वाद कही जाती सुझे वह उतनी ही अधिक पसलल्‍द आती थी। अभी 
मुझे यह तजुरवा हासिल करना वाक़ी था कि तेज तर्रार छब्दों के 
परदे में अक्सर तुच्छ और आडंबरपूर्ण विचार छिपे रहते हें। केवल 
यह दाढ़ी वाला विशालकाय व्यक्ति था कि इस मण्डली में भी 
चुप ही वैठा रहता। 

उसे लोग “खोखोल” कह कर पुकारते थे। मेरा ख़याल है 
कि आंद्री को छोड़ उसका असली नाम कोई नहीं जानता था। 
शीघ्र ही मुझे पता चला कि वह दस साल याकुत्सक प्रदेद् में 
निर्वासित जीवन बिताने के वाद अभी हाल ही में लौटा है। इस 
सूचना से उसमें मेरी दिलचस्पी बढ़ गयी। पर अभी तक उससे 
परिचय करने की मेरी हिम्मत नहीं हुई। यह नहीं कह सकता कि 
में डरपोक या भेंपू प्रकृति का था। वल्कि, में स्वभाव से अत्यन्त 
जिज्ञासु था। एक अनंत जिज्ञासु था। एक अनंत अपूर्ण जिज्ञासा मुझे 
निरंतर कुरेदा करती थी। में सब कुछ जान लेने को उतावला 
और वेचेन रहता। और यह उतावली जीवन में मेरा भारी अवगुण 
वन भयी है; क्योंकि उसके कारण जम कर किसी एक चीज़ का 
अध्ययन करना मेरे लिए कठिन हो गया है। 

ये लोग जब जनता की वातें करने लगते तो मुझे विस्मय 
होता था, क्योंकि इस विपय पर मेरे अपने निष्कर्ष भिन्न थे। 
उनकी बातों से अपने निष्कर्पों के प्रति मेरी आस्था डोलने लगती, 
फिर भी में महसूस करता कि इस विषय पर उनके विचार मुझसे भिन्न रहेंगे। 
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उनके लिए जनता वृद्धि, सहृदयता एवं आध्यात्मिक सौर्द्य का 
मूर्त रूप थी, देवताओं से कुछ ही नीचे--सत्यम, शिवम्‌ , सुस्दरम 
का साकार स्वरूप॥ पर जनता के सम्बन्ध में मेरा दृष्टिकोण भिन्न 
था। जनता की चर्चा आने पर भेरे सामने बढ़इयों, गरोदी-मज़दूरों 
और राज-मिस्त्रियों के चित्र सामने आ जाते जिनसे मेरा साक्षातृ 
हो चुका था--याकोव, ओसिप, ग्रिगोरी जैसे लोग। लेकिन -ये 
लोग जनता की कल्पना किसी अमृत समष्टि के रूप में करते थे। वक्‍तागण 
इस अमूर्त “जनता” के विषय में बड़े संञ्रम के साथ बात करते म 
मानों वह देवताओं की कोई कोटि हो और वे स्वयं हों उसकी 
इच्छाशक्ति के असहाय आश्ित। किस्तु मुझे लगता कि जो सौन्दर्य 
है, वुद्धि है और क्षमता है वह तो इन्हीं वक्‍ताओं में केरद्रीभृत है। 
उन्हीं के अन्दर वह लो है जो जीवन 'की करुणामय संत्ता का 
समादर करती है और मानवता के प्रति प्रेम के आधार पर जीवन 
का. नवनिर्माण करना चाहती है। ४ ०5 

में जिस जनता के वीच रह चुका था उसके अन्दर प्रेम की 
यह भावना कहां दृष्टिगोचर होती थी; वह तो' बिल्कुल साधारण 
प्राणी थे--तुच्छ। पर यहाँ सवों के हर शब्द में, हर निगाह 'में, 
प्रेम की दीपदिखा जला करती। 

जनता को प्रूजने वालों की इस जमात की बातें मेरे हृदय को 
वर्षा की छीतल बूँदों की तरह प्लावित कर देती थीं। देहाती 
जोवन की तथाकथित सौम्यता एवं किसानों के शहादत भरे जीवन 
की भूरि-भूरि प्रशंसा करने वाली कितावों ने मेरी' भावना को पुष्ट" 
किया। मेरे अन्दर यह नवीन ज्ञान उदित होने लगा' कि: मानवमात्र 
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के प्रति प्रगाढ़ प्रेम से ही जीवन के वास्तविक महत्व को समझने 
की प्रेरणा और शक्ति प्राप्त हों सकती है। मेंते अपने वारे में 
सोचना वरद कर दिया और दूसरों की वातें अधिक ध्यानपूव॑क 
सुनने लगा। 

सरल हृदय देरेनेकोव ने एक दिन मुझे बताया कि उसकी 
दृकान से जो थोड़ी बहुत आमदनी होती है वह सव की सब “जनता 
का कल्याण--सर्वोपरि” के सिद्धाग्त के मानने वालों की सहायता 
में अपिते हो जाती है। उस मण्डली में उसका व्यवहार कुछ ऐसा ही 
होता जैसा आर्च॑विशप द्वारा प्रार्था के वक़्त उनके प्रति सच्चे 
धंमंभीर छोटे पादरी का हुआ करता है। किताबी कीड़ों कौ विद्वत्ता 
के प्रति उसे अन्ध श्रद्धा थी। वग़ल में अपने लुँज हाथ को घुसाए., 
मुक्ष पर आनंदपूर्ण मुस्कान लिए, अपनी रेशम जैसी मुलायम दांढ़ी 
को हिला कर वह मुझसे कहता 

सुन्दर! कितना सुन्दर? क्‍यों, है न सुन्दर?” 

जव॒ पशु-चिकित्सा विज्ञान का विद्यार्थी लावरोव--जिसकी 
आवाज़ वत्तत्रों जैसी थी--नारोदुनिकों के विरुद्ध अपना जिहाद 
आरम्भ कर देता था उस वक़्त देरेतकोव की हालत ऐसी हो जाती 
जैसे भवत को जबरन कान से भगवान कीं निन्‍दा सुननी पड़ रही हो। 
आँखें नीची करके धीमे स्वर में वह कह उत्ता 

“देखो तो जरा, कैसी दुष्ठतापूर्वक वातें कर रहा है।” 

नारोदनिकों के भ्रति देरेनकोव का दृष्टिकोण वैसा ही था 
जैसा मेरा। पर विद्यार्थीगण उत्तके साय जो व्यवहार करते थे वह 
मुझे अशिप्ट मौर उदण्डतापूर्ण माजुम होता था, वैसा जैसा रईसज्ञादे 
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नौकरों से किया करते हें। स्वयं देरेनकोव की ऐसी भावना न थी। 
अक्सर मित्र-मण्डली के बिदा हो जाने के बाद वह मुझसे रात को 
वहीं ठहर जाने का अनुरोध करता था। हम दोनों मिल कर कमरे - 
के अस्तव्यस्त सामानों को करीने से रख देते। इसके बाद फ़श पर 
नमदे बिछा कर हम लेट जाते और फुसफुसा कर बातचीत छुरू कर 
देते। पूजा के कोने में रखे दीपक के शीर्ण प्रकाह् के अतिरिक्त 
कमरे में अंधकार छाया रहता और हम लोग बड़ी रात गये तक 
बातचीत करते रहते। देरेनकोव का सरल विद्वास अडियग था। वह 
विभोर होकर कहता: 

“समय पाकर इस मत को मानने वालों की संख्या हज़ासें-हज़ार 
हो जाएगी। पूरे रूस के अंदर हर प्रमुख पद के ऊपर इन्हीं लोगों 
का अधिकार हो जाएगा और तब हम बात की बात में जीवन का 
पूनर्निर्माण कर डालेंगे।” 

देरेनकोव उम्र में हमसे कोई दस साल बड़ा होगा। में स्पष्ट 
देखता था कि लालकेदी तास्त्या पर वह मोहित था। .नास्त्या की 
आँखों में शोखी थी। वह उससे नज़र नहीं मिलाता था और दूसरों 
की मौजूदगी में उसके साथ नौकरानी के प्रति सालिक का सा रूखा एवं 
आदेशपूर्ण व्यवहार करता था। पर पीठ फिरते ही उसकी लालसापूर्ण 
दृष्टि उसके ऊपर गड़ जाती थी। अकेले में सामना होने पर वह 
संकुचित हो जाता और फरेंप कर उससे . बातें करता था। 

उसकी छोटी बहन भी कमरे के कोने में बैठी विस्फारित 
नयनों से वाक्‌ वाणों का छूटना देखा करती थी। ध्यान को केंद्रित 
रखने के प्रयास में उसके पतले ओठ बच्चों की तरह भिंच जाते। 
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कभी-कभी जब असाधारण रूप से तीखे वाण लगते तो उसके मुँह से चीख 
निकल जाती मानों किसी ने अचानक वफ़ जैसा ठंढा पानी ऊपर 
डाल दिया हो। उस मण्डली में ललछंहू केश वाला एक विद्यार्थी था 
जो डावटरी पढ़ रहा था। वह ठीक उसी कोने में फूले हुए मुर्गे 
की तरह चहलक़दमी किया करता था जिसमें वह वैठती थी। उससे 
बातें करते समय उसका स्वर रहस्यमय ढंग से धीमा हो जाता और 
भौंहं वाँकी हो जातीं। मुझे ये चीज़ें अत्यन्त दिलचस्प मालूम होतीं। 

लेकिन पतभड़ के दिन तेज़ी से आ रहे थे। विना पवक्‍की 
रोजी का कोई सिलसिला किए काम चलना असम्भव प्रतीत हो 
रहा था। नयी संगत में फंसने के कारण काम-घंघे की ओर से 
मेरा ध्यान बंद गया था और आमदनी दिनोंदिन घटती जा रही 
थी। अब रोटी के लिए ज्यादातर दूसरों पर निर्भर रहने लगा था। 
पर दूसरों की रोटी सदा कड़वी होती है। अतः जाड़े में अपने 
लिए कोई “जगह” ढूँढ़ निकालना अत्यंत आवश्यक हो गया। 
आख़िर वासिली सेम्योनोव के नमकीन विसकुट बनाने के कारखाने 
में मुझे जगह मिल गयी। 

अपने जीवन के इस अध्याय का वर्णन मेंने “उस्ताद”, 
“कोौनोबालोव” तथा “छब्बीस और एक” नामक कहानियों में किया 
है। वड़ी कम्बख़ती का जीवन था वह! लेकिन तजुरवों से भरा हुआ। 

शारीरिक दृष्टि से दर्दनाक हालत थी और मानसिक दृष्टि 
से तो और भी ज़्यादा दर्दनाक) 

वित्तकुट का यह कारखाना एक मकान के सब से निचले भाग 
में था। उसमें जाने के बाद अपने मित्रों की मंडली-- जिसका सत्संग 
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और सलाह मेरे लिए अत्यस्त आवश्यक हो गयी थी--और अपने 
बीच “विस्मृति की दीवार” सी खड़ी हो गयी। उनमें कोई ऐसा 
न था जो इस कारखाने में मुझसे मिलने को आता। यहाँ दिन में 
चौदह घंटे की खटनी थी। फलस्वरूप सप्ताह में ६ दिन वेरेनकोव 
के घर जाने का सवाल ही नहीं उठता था। और सातवें दिन, जिस 
दिन छुट्टी होती थी, या तो में दिन भर सोता रहता या कारखाने 
के अपने साथियों के बीच वक़्त काटता। इनमें कुछ तो मुझे मूर्ख 
समभते थे-- ऐसा मूर्ख जिससे सभी का दिल बहलता हो; और 
कुछ मुझे प्यार करते थे उसी तरह जिस तरह बह्ुचे भज़ेदार 
कहानियाँ सुनाने वाले को प्यार करते हेँ। खुदा ही जानता है कि 
में इन लोगों से क्या कहा करता था; पर इतना निर्िचत है कि 
में उन्हें इस आशा से प्रेरित करने की भरसक कोशिश किया करता 
था कि उनके लिए दूसरे प्रकार का जीवन सम्भव है-- ऐसा जीवन 
जो इतना कष्टपूर्ण नहीं होगा, जिसमें तुक होगी और प्रयोजन 
होगा। इसमें मुझे कमी-कभी सफलता भी प्राप्त होती थी। उनके 
सूजे चेहरों पर मानवीय विषाद की झलक आ जाती या कभी-कभी 
बआाँखें रोष और क्षोम से जल उतठ्तीं। तब मेरा हृदय सस्तोष से 
भर जाता। मुझे गर्व होता कि में “जनता के बीच काम कर रहा 
हूं”, उसे “शिक्षित और सचेत” बना रहा हूं! | 

लेकिन ज़्यादातर अस फलता ही हाथ लंगती , जो कि स्वाभाविक 
थी। अपने को ही ज्ञान का प्रकाश न रहने के कारण में प्रायः 
जीवन एवं अंपने वातावरण द्वारा पेश अत्यन्त साधारण सवालों का 
भी उत्तर नहीं दे पाता था। उस वक्त मुझे महसूस होता कि, में 
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अंधेरे गढ़े में आ गिरा हूँ जहाँ दिशा-अ्रष्ट इंसान कीड़ों की तरह 
कुलबुल कर रहे हूँ, जहाँ वे वास्तविकता को भूल जाने को व्याकुल 
हैं औौर शराब की वोतलों या वेश्याओं के सर्द आलिंगन में ग़मग़्रलत 
करते हेँ। 

तनखा पाने के दिन वेश्याओं के यहाँ जाना आवश्यक था। कुछ 
हमारे साथी एक हफ्ते पहले ही से उस रस की कल्पना में विभोर 
हो जाते। वही पारस्परिक चर्चा का विषय वन जाता तथा उसके 
वाद देर तक जो मज़ा लूटा गया उसकी तफ़्सीलवार चर्चा चलना 
करती थी। इन भ्रसंगों में वड़ी निर्लेज्जता के साथ अपनी मर्दाना 
ताक़त का बखान किया जाता तथा औरतों का निर्मम मज़ाक बनाया 
जाता। औरतों का प्रसंग आने पर वे वीभत्स ढंग से थूक देते। 

फिर भी आइचर्य यह है कि वे जब ये कहानियाँ सुनाते तो 
भुझे लग़ता कि उनकी आत्मा में दुख और लाज बोल रही है। 
वेदयात्रों के अड्डों को, जहां एक रूवल देने पर रात भर के लिए 
जौरत खरीदी जा सकती थी, “साँत्वना-गृह” कहा करते थे। मेरे 
साथी वहाँ जाने पर भेपे हुए से रहते थे जो मुझे स्वाभाविक प्रतीत 
होता था। कुछ ज़रूरत से ज्यादा तपाक से बातें करते। भीतरी 'ंप 
को थे गाल वजा कर मिटाने की कोशझ्षिश करते थे। यौन-सम्बन्धों 
के बारे में मेरा कुतूहल तीव्र था। अतः इन सारी चीज़ों को में 
पैनी अस्‍्तर्दृष्दि से देखा करता था। औरत के आलिंगन-चुम्वन का 
अनुभव मुझे नहीं भाष्त हुआ था। कंठीवारी बने रहने के कारण में 
झाफ़ी मुद्दिकल में पड़ गवा--मेरे साथी और बौरतें दोनों ही मुझसे 
वरुण मानतीं -और मेरे ऊपर आदाज़ाकशी किया करती थीं। शौक्र 
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ही उन्होंने “साँत्वना-गूहों” में चलने के लिए मुझे त्योतना वल्द 
कर दिया। एक दिन खुल कर कह दिया उन्होंने: 

“भाईजान, आपके चलने की ज़रूरत नहीं है हम लोगों के 
साथ ।” 

मैंने पूछा: “क्यों?” 

साफ़ जवाब मिला: 

“आपके रहने से मजा किरकिरा हो जाता है।” 

इन शब्दों को मेंने आग्रहपूर्वक घर लिया। वे मुझे अपने लिए 
बड़े महत्वपूर्ण ज्ञात हुए, पर उनका स्पष्ट मतलब में नहीं समझ सका। 

एक दिन वे फिर बोले: 

“कैसे आदमी हो जी! एक बार कह दिया--हम लोगों के 
साथ मत आया करो। तुम्हारे रहने से सारा आनंद विगड़ 
जाता है. . .।” 

और सिर्फ़ आतेंम ने कड़वी मुस्कुराहट के साथ कहा: 

“तुम रहते हो तो ऐसा लगता है कि पादरी साहब घड़े हैं, 
या अपना वाप ही रंग में भंग डालने पहुँच गया है।” 

पहले तो लड़कियाँ मेरे आत्मप्रतिवन्‍्ध की हँसी उड़ाया करती 
थीं। वाद में उन्होंने क्षौोभ व्यक्त करना शुरू किया। बोलीं: 

“ये साहव लगाते हें अपने को... हम लोग इनके लायक़ 
नहीं हैँ जी।” 

अड्डे की नायिका तेरेज्ा बोर्ता नामक चालीस वर्षीया 
“छोकरी” थी --मोटी-ताजी और देखने में सुन्दर। वह अच्छी जाति 
के कुत्ते जैसी चालाक आँखों से मुझे गौर से देखने के बाद कहती: 
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“देखो छोरियो! इन बेचारे को तंग करने से कोई फ़ायदा नहीं। 
ये अपना दिल कहीं और दिये वैठे हेँ। क्‍यों जी है न यही बात? 
ऐसा तगड़ा जवान और यह हाल--ज्रूर कहीं कोई माशूका 
है इनकी। इसीलिये इन्हें हम लोगों की ज़रूरत नहीं। नहीं तो इस 
बेर्खी का भला क्या कारण हो सकता है? 

उसे नशेवाजी की बुरी लत लग चुकी थी। पीते-पीते वह चुत 
वन जाती। उस वक्‍त उसके ऐसा वीभत्स कोई नहीं। पर जिस 
वक्त होशहवास दुरुस्त रहते उसकी बुद्धिमानी भरी वातों से में 
विस्मित हो जाता था। दूसरे लोगों के व्यवहार का वहः बड़े उंढे 
दिल से विश्लेषण करती। कहती: 

“सबसे अजीव रवैया कालेज के विद्यार्थियों का है। उनके ढंग 
ही नहीं समझ में आते। फ़र्श पर खूब साबुन का काग मलवा कर 
वे उसपर चार चीनी की तदतरियाँ रखवा देते हूं। उनपर छोकरियों 
को नंगी कराके वकैयां वेठ देते हूं और पीछे से जोर से ठेलते 
हूँ -- यह देखने के लिए कि वह कितनी दूर तक फिसलती है। एक 
के वाद दूसरी और दूसरी के वाद तीसरी लड़की के साथ वे यही 
खेल करते हूँ। यह क्‍यों?” 

में चिल्ला पड़ा: 

“तुम भूठ बोल रही हो!” 

उसने दान्तिपूर्वक, बिना बुरा माने, जवाब दिया: 

“में बिलकुल ठीक कह रही हूँ।” भौर उसकी उस ज्ांतचित्तता 
ने मुझे अत्यधिक खिन्न कर दिया। 

में में कहा: 

“तुम गढ़ कर एसी बातें कह रही हो।” 
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बह आँखें फाड़ कर मुझे देखने लगी और बोली: “लड़कियाँ 
भला ऐसी वातें क्यों गढ़ेंगी? और न मेरा ही माया फिर गया है।” 

लोग वड़ी दिलचस्पी के साथ हम लोगों की इस बहस को 
सुन रहे थे। तेरेज्ा बोलती ही जा रही थी--एक ऐसे' व्यक्ति के 
आवेदहीन स्वर में जो केवल चीज़ों को समझना चाहता है,. ऐसी 
पहेलियों का रहस्य जानना चाहता है। वह अड्डे में आने बालों के 
नये-वये खेलों का वर्णन करती रही। 

सुनने वालों ने घृणा से ज़मीन पर थूक दिया और लगे 
विद्यार्थियों को गालियाँ देने। मेरे सामने उस वक़्त एक ही विचार 
था--तैरेजा इन लोगों के मस्तिष्क में ऐसी जमात के विषय में 
विष वो रही है जिल्‍्हें में सम्पूर्ण हृदय से श्रद्धा करता हूँ। मेंने 
कहा कि विद्यार्थी लोग तो जनता के प्रेमी हैँ, उनकी तो एकमात्र 
इच्छा जनता की सेवा करना है। 

तेरेज़ा बोली: 

“तुम वोस्क्रेसेंस्काया स्ट्रीट के विद्यार्थियों की बात कर 
रहे हो-- विश्वविद्यालय में पढ़ने वालों की। यह क्लिस्सा आस्कोर्ये 
पोले के विद्यार्थियों का है जो पादरी बनने की पढ़ाई कर रहे 
हँ--गिर्जाघर वाले विद्यार्थी) वे सभी के सभी यतीम लड़के हैँ और 
यतीमों का हमेशा यही हाल होता है--या तो वे चोर निकल जाते 
हैँ या लुच्चे और वदमाश। वे मॉ-बाप के लड़के कभी अच्छे नहीं 
निकल सकते , क्योंकि उनकी रोकथाम करने वाला कोई नहीं होता! ” 

नायिका की ये कहानियाँ, और विद्यार्थियों , सरकारी मुलाज़िमों 
तथा आम तौर से सभी सफ़ेदपोश्ों के वारे में अड्डे की छोकरियों 
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की रोपपूर्ण शिकायतें हमारे साथियों के ऊपर दूसरा ही रंग चढ़ा 
रही थीं। उनके अस्दर घृणा जाग्रत होने के अलावा एक प्रकार के 
सन्‍्तोष का भाव भी उठता था जो निम्न उवित मेँ व्यक्त होता था: 

“अच्छा! तो पढ़े-लिखे वावू लोग हम लोगों से भी गये 
गुज़रे हैं!” * है 

इस तरह की वातें सुनकर मुझे बड़ी पीड़ा होती थी। 
वेद्यागृह के तंग अंधेरे कमरे मानों सड़े हुए नावदान थे जहाँ शहर 
भर की नालियों का गदला पानी जाकर जमा होता और उबल कर 
विपमय धुएँ का रूप धारण करता--वैमनस्थ और द्वेष का घुआँ 
जौ अपने नये रूप में लौट कर फिर सारे शहर पर छा जाता है। 
पाशविक वासनाओं और कठ्नि जीवन की घुटन के कारण लोग इन 
गंदी कोठरियों में आते थे। वहाँ अटपटे वेन प्रेम और विरह के 
व्यथापूर्ण गीतों में परिवर्तित हो जाते; “पढ़ें-लिखें बाबुओं” के 
जीवन के वारे में कुत्सित कहानियों का जन्म होता और 
अपनी समझदारी के वाहर की वस्तुओं के प्रति त्तिरस्कार और ह्ेेष 
की भावनाओं का उदय होता। मेंने स्पष्ट देखा कि “सांत्वना-गृह” 
एक प्रकार के विधवविद्यालय हैं जहाँ हमारे साथी भयानक विषमय 
शिक्षाओं से कभिभूद हो रहे हैं। 

उन कोठरियों के गंदे फ़शों पर वारांगनाएँ हार्मोनियम की 
अथक चिल्लपों या टूटे प्यानो की साथा खा जाने वाली टॉय-टॉँय 
फी ताल पर छुत्सित हावभाव के साथ छाती और चूतड़ मरटंकाती 
अपना नाच दिखाती थीं। उन्हें देख कर मेरे मस्तिष्क में नये 
विचार--अस्पष्ट किन्तु मन को अस्थिर एवं अज्यान्त कर देने बोले 
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विचार -- उदित होते। पूरे वातावरण में ऊब एवं जात्मा में कड़वाहत 
भर जाती। जी में वहाँ से उठ कर चल देने की बेबस प्रेरणा 
होने लगती। 

बिस्कुट कारखाने में जब में उन लोगों की चर्चा छेड़ता जो 
जनता की आज़ादी एवं सुख का मार्ग बिना किसी स्वार्थ के खोजने 
में लीन हैं तो फट जवाब मिलता: 

“लेकिन छोकरियाँ तो इन साहबज़ादों के और ही ढंग 
बतलाती हैं।” 

वे निर्मता के साथ मेरी हंसी उड़ाते। उनकी क्षुब्ध 
आस्थाह्दीनता मुझे बेक़रार कर देती। पर मेरी भी प्रवृत्ति विद्रोही 
थी। मुझे अपने में विश्वास था--अपने से अधिक उम्र वाले इन 
जानवरों से बुद्धि और साहस में में किसी तरह कम नहीं हूं, 
वल्कि ज््यादा। और में भी क्रुद्ध हो जाता। में महसूस करने लगा , 
था कि जीवन के विषय में मनन करना स्वयं जीवन से कम दुष्कर 
नहीं है। और कभी-कभी अपने साथियों की गधों जैसी सहनशीलता 
पर मेरा हृदय घृणा से भर जाता। सदा सक्षे में चुर रहने वाला 
हमारे कारखाने का मालिक उन्‍हें बुरी तरह बेइक्ज़त किया करता 
था, पर वे थे कि चुपचाप बेइज्जती सह लेते, मृक पशुओं की 
तरह। यह चीज़ब्मुके सबसे अधिक आापे से बाहर कर देती। 

और दइत्तिफ़ाक् की वात कि ठीक इन सख्त दिनों में भेरी 
मुठभेड़ एक ऐसी विचारधारा से हुई जो मेरे लिए सर्वथा नवीन 
थी-- एक ऐसी विचारधारा जो भेरी प्रकृति से मूलतः भिन्न थी, 
फिर भी जिसने भेरे मस्तिष्क को बेतरह ऋकफोर दिया। 


छ२ 


एक रात में देरेनकोव के घर से कारखाने लौट रहा था। वह 
भीषण रात थी। बाहर भयानक आँधी चल रही थी। हवा चीत्कार 
करती हुई वह रही थी। ऐसा लगता था कि उसके थपेड़ों से भूरा 
आकाश चकनाचूर होकर बारीक वरफ़ के गालों के रूप में चू रहा है-- 
घरती को दफ़्ता देने के लिए। मानो प्रलय का दिन आ गया था 
बौर सूरज का गोला सदा के लिए बूक चुका था। उस चंचल, 
चीखते वातावरण में में ठठोलता हुआ आगे वढ़ रहा था। हवा के 
थपेड़ों के कारण मेंने हाथों से अपनी आँखें सूँद रखी थीं। यकायक 
किसी चीज़ से ठोकर लगी और में जमीन पर आ रहा। सड़क की 
पटरी के वीचोबीच एक आदमी बर्फ़ में लम्बा पड़ा हुआ था। मेरे 
पांव उसी से टकरा गये थे। हम दोनों के मुँह से गाली निकल पड़ी-- 
मेरे मुँह से रूसी में और उसके मुँह से फ्रांसीसी भाषा में। 
मुझे अचंसा हुआ। मेंने घसीट कर उसे ज़मीन से उठाया और 
खड़ा कर दिया। वह नाटे कद का हलका-फूलका आदमी था। उठते 
ही उसने जोर से मेरी वाँहें पकड़ कर गुस्से से कहा: 
“जबबे! मेरी टोपी कहाँ है? ला मेरी टोपी तो दे! नहीं तो 
में यहीं ठिदुर कर रह जाऊँगा!” 
उसकी टोपी वर्फ़ में पड़ी थी। उसे भाड़ कर मेंने उसके माथे 
पर, जिसके वाल खड़े थे, डाल दिया। पर वह टोपी नीचे खींच कर , 
हाथ झुलाते हुए मुझे दो भाषाओं में गालियां देने लगा; 
“भाग यहाँ से!” 
अचानक वह दौड़ कर वहाँ से भागा और हिम वर्षा में खो 
'या। पर थोड़ी ही देर बाद वह फिर मिला-- सड़क की एक 


छ्रे 


वुझी हुई लालटेन के खंगे से टिका हुआ। वह खड़ा आप द्वी आप 
बुदबुदा रहा था: 

“अलेना, में मरा. . - लेना. « -।/ 

स्पष्ट था, उसने बुरी तरह पी ली है। यदि में उसे छोड़ 
देता तो वह सम्भवतः रात में वहीं ठिठदुर कर मर जाता। मेंने 
पूछा, कहाँ रहते हो? वह रोने लगा और बोलाः 

“यह कौन महल्ला है? में रास्ता ही भूल गया हूँ।” 

कमर में हाथ डाल कर में उसे ले चला और पुछने लगा कि 
उसका घर कहाँ है। 

वह थर-थर काँप रहा था। अस्फुट स्वर में बोला: 


“्युलाक में...। बुलाक में... वहीं एक घर है... उसके 
हाते में ग़ुस्लख़ाना है...।” 


रह-रह कर उसके पाँव लड़खड़ा पड़ते और वह भहरा कर 
गिरने-गिरने हो जाता। उसे सहारा देकर ले चलने में बड़ी कठिनाई 
हो रही थी। जाड़े से उसके दांत कटकठा रहे थे। मेरे ऊपर भार 
देवा हुआ वह फ़रांसीसी ज़बान में कुछ बोला: 

“सही तू सावे,” 

मेंने कहा: 

“में तुम्हारी वोली नहीं समझता।” 

वह अचानक रुक गया और हाथ ऊपर करके अभिमान के 


साथ, एक-एक शब्द का स्पष्ट उच्चारण करते हुए, अपनी भाषा 
में, फिर बोला: 


“सी तू सावे उ जे ते में...” 


छ्ड 


इसके बाद उसने मुँह में उंगलियां डाल लीं, जोर से लड़खड़ाया 
भर गिरते-गिरते बचा। मेंने घुटनों के वल बैठ कर उसे अपनी पीठ 
पर लाद लिया। जब चला तो मेरी खोपड़ी में अपनी दठुड्डी रगड़ते 
हुए वह फिर बुदबुदाने लगा: 

“सी तू सावे उ... था भगवान! में ठिठुरा जा रहा हूँ. . .।” 

वुलाक पहुँचने के बाद मुझे बार-बार पूछता पड़ा कि उसका 
घर कौनसा है। वड़ी देर के बाद हम लोग एक मकान के आँगन 
के पिछले भाग में, हिम वर्षा के कारण छिपे, एक छोटे से घर 
के तंग गलियारे में घुसे। वहु ट्टोलता हुआ घर के भीतरी दरवाज़े 
पर पहुँचा और उसे हलके हाथों से खटखठाने लगा। मुझसे बोला: 

“इश्श! झोर नहीं करना, . .।” 

किसी औरत ने आकर दरवाज़ा ख्ोला। वह लाल ड्रेसिंग-गाउन 
लपेदें हुए थी। हाथ में मोमवत्ती थी। दरवाजा खोल कर वह 
चुपचाप ज़रा सा किनारे हो गयी ताकि हम लोग अन्दर दाखिल 
हो सकें। में जब भीतर घुसा तो उसने कहीं से मूठ वाला चद्मा 
निकाला और उसे भाँख के साधने रख कर मुझे बड़े गौर से देखने 

गी। 

मेंने उससे कहा कि उसके आदमी के हाथ में सम्भवतः पाला 
लग गया है और उत्तको फ़ौरन कपड़े उतार कर चारपाई पर लिटा 
देने की आवश्यकता है। 

“हां?” उसने जिज्ञासा के स्वर में कहा। उसके स्वर में युवा 
बवत्था को तेज्ञी और मिलस थी। 

में कहता गया: 


छ्ज्‌ 


“आर उसके हाथों पर ठंडा पानी डालना होगा. . .।” 

बिना कुछ कहे, उसने हाथ के चहमे से कमरे के एक कोने 
की ओर इशारा कर दिया। वहाँ कुछ नहीं था--केवल चित्रकारी 
का एक फ्रेम खड़ा था जिसपर वृक्ष और नंदी का एक चित्र - जड़ा 
हुआ था। में हैरानी में पड़ गया और लगा नजदीक से उस औरत 
का मुँह मिहारने। पर उसकी आकृति आदचर्यजनक रूप से निएुचल 
बनी रही। मेरे पास से हट कर वह दूसरे कोने में चली गयी जहाँ 
मैज़ के ऊपर गुलाबी छोड के नीचे एक लैस्प जल रहा था। वह 
वैठ गयी और मेज से पाव का गुलाम उठा कर उसे बड़े ग्रौर से 
देखने लगी। 

मैंने आवाज़ ऊँची करके कहा: 

“ आपके पास थोड़ी वोदुका होगी?” --- पर कोई जवाब नहीं। 
वह मेज पर ताश के पत्ते बिछा रही थी। आदमी कुर्सी पर बैठा 
हुआ था--मस्तक सीने के ऊपर, दोनों हाथ लाल और लुंज। मैंने 
उसे कोच के ऊपर लिटा दिया और लगा उसके कपड़े ख्तोलने। 
क्या हो रहा है, इसका मुझे पता नहीं था। ऐसा लगता था मानो 
सपने में हूँ। कोच के पास की दीवार पर इतने बहुत से फ़ोटो 
टंगे हुए थे कि दीवार छिप गयी थी। उनके बीच एक सुनह॒ले 
रंग की मात्रा लटक रही थी जिसमें सफ़ेद रिबन लपेटा हुआ था। 
रिवन के छोर पर सुनहली लिखाबट में लिखा थाः 


“अतुलनीय जिल्डा को” 


में उसकी बाहों की मालिश करने लगा तो वह कराहा”“: 
“अवबे! सम्भाल के [” 


७६ 


औरत एकाग्रचित और चुपचाप ताश की पत्तियाँ सजा रही 
थी। नुकीली नाक के कारण उसका चेहरा कुछ-कुछ पक्षियों जैसा 
लग रहा था। दो वड़ी-वड़ी अचल आँखें चेहरे पर रोशनी फेंक रही 
थीं। उसने हाथ उठा कर अपने वालों को संवारा। वे युवती के 
हाथ थे। और उसके इवेत वाल जजों के कृत्रिम केशों की तरह लहर- 
दार थें। मंद किन्तु स्पष्ट स्वर में उसने पूछा: 

“मिश्ा से पेंट हुई, जाज ?” 

भुझे ठेल कर जार्ज फुर्ती से उठ बैठा औौर जल्दी-जल्दी 
कहने लगा: 

"म्रश्या तो तुम्हें मालूम ही है कि कीव चला गया है...।” 

“हाँ, कीव,” गौरत ने दुहराया, ताश के पत्तों से नज़र 
हटाए विना। मेंने देखा, उसका स्वर भावहीन और असाधारण रूप 
से सम था। जार्ज बोला: 

“बह जल्‍दी ही लौट आयेगा .. .।? 

बह? 

“हाँ, हाँ! बहुत जल्द!” 

“हां?” औरत ने दुहराया। 

जार्ज, जिसकी देह पर पूरे कपड़े नहीं थे, कौच से कूद कर 
नीचे जाया और दौड़ कर उसके पास चला गया। उसके पाँचों के 
पास घुतनों के वल वैठ कर उसने फ्रांसीसी में कुछ कहा। उसने 
रूसी में जवाब दिया: 

“मेरा मन विल्कुल स्थिर है।” 

चह कहने ज्गा: 


एस 


“जानती हौ--में रास्ता हो भूल गया, और आंधी और बर्फ़ 
की वर्षा ऐसी थी कि कुछ पूछों मत। सुझे तो लगा कि आज ठंड 
से ठिदुर कर यहीं रह जाऊँगा।” वह बड़ी तेज़ी से बोल रहा 
था और उसके हाथ को जो, निष्क्रिय घुटने के ऊपर पड़े थे, 
अपने हाथों से सहलाता जा रहा था। उसकी उम्र लगभग चालीस 
की होगी। चेहरा लाल, काली मूँछों के नीचे मोटे ओठ। न जाने 
क्यों वह अत्यन्त उद्विग्न और भीत सा मालूम हो रहा था। उसकी 
गोल खोपड़ी के ऊपर श्वेत केश सीधे खड़े थे जिन्हें वह रगड़ रहा 
था। नद्य हिरन होता जा रहा था। 

औरत वोली: है 

“हम लोग कल कीव चलेंगे।” उसके सम स्वर के कारण यह 
कहना कठित था कि वह प्रदन पूछ रही है या चलने की सूचना 
दे रही है। 

“डीक। कल ही चलेंगे हम लोग! इसलिए अब आराम करो। 
इतनी रात जा चुकी है। तुम सोती क्‍यों नहीं?” 

“और मिद्या नहीं आयेगा आज?” 

“नहीं, बीबी! भला ऐसी आँघी-पानी में कोई कैसे आ 
सकता है?.. अच्छा अब जाओ -सो रहो . . .” 

उसने लैम्प हाथ में उठा लिया और उसे एक छोटे से दरवाज़े 
से होकर, जो कितावों से भरी आलमारी कौ आड़ में छिपा हुआ 
था, अन्दर लिवा ले गया। बड़ी देर तक में: कमरे में अकेला बैठ 
रहा। मेरा भाथा काम नहीं कर रहा था। केवल कानों. में बगल के 
कमरे के अंदर से उसकी फुंसफुसाहट की :आवाज़ आ रही थी। 


छ्प 


खिड़कियों पर बरफ़ीली आँधी अपने पंजेदार हाथों से दस्तक दे रही 
थी। फ़र्श पर एक जगह गढ़े में पिघला हुआ वर्फ़ जमा हो गया था 
जिसमें मोमवत्ती की कांपती लौ प्रतिबिम्बित हो रही थी। कोठरी 
असबाव से ठसाठ्स भरी हुई थी। हर ओर से एक अनोखी उष्ण 
गन्घ उठ रही थी जिससे मस्तिष्क पर ग्रफ़तत हावी होती जा रही 
भी। 

बड़ी देर के बाद जार्ज लौटा, हाथ मेँ लैम्प लिए, लड़खड़ाता 
हुआ। लेकर चलने से लैम्प का शीक्षा छोड के साथ रगड़ खा 
रहा था। वह बोला: 

“सो गयी!” 

लैम्प को उसने मेज़ पर रख दिया और तललीन हो गया मानो 
किसी विचार में। एकबार कमरे के वीचोवीच रुक कर वह कुछ 
बोलने लगा,पर बिना मेरी ओर देखे हुए 
क्या कहूँ में? आज तो खतम ही था। तुमने जान बचा ली. ...। 
धन्यवाद तुम्हें! पर तुम हो कौन? 

उसने कान एक ओर कर ध्यान से सुनना शुरू किया। बगल 
वाले कमरे से किसो चीज़ के हिलने की हलकी आवाज़ जायी तो 
वह घबरा गया। मंने बड़ी नरम आवाज़ में पूछा 

“यह आपकी पत्नी हूं?” 

“हाँ, मेरी पत्नी। मेरी सर्वस्व। मेरे जीवन की एंकमा् 
पूंजी,” उसने मंद आवाज़ में कहा, नज़र फ़्शं पर ही गड़ाये हुए। 
फिर उसने अपना माथा ज़ोर से रुगड़ना शुरू किया। और बोला 

“थोड़ी चाय पीनी चाहिये--कक्‍्यों?” 


छह 


और वह, खोया हुआ सा, दरवाज़े की ओर बढ़ा, पर वीच 
ही में बाद आयी कि नौकरानी वीमार होकर अस्पताल चली गयी 
है। वह झुक गया। 

मैंने कहा: 

“लाइए समावार, में सुलगा दूँ।” 

उसने सिर हिला कर सहमति प्रगट की और इस वात का _ 
ख़याल किये विना कि वह जआाघी ही पोश्नाक में है भीगे फ़र्श पर 
भंगे पैरों से रसोईघर की ओर चला। रसोई का कमरा विलकुल 
छोटा सा था। वहाँ चुल्हे से सट कर उसने फिर कहा: 

“तुम नहीं मदद करते तो बाज में वर्फ़ में ठिदुर कर खतम 
ही हो जाता। धम्यवाद है तुम्हें!” 

और अचानक कोई वात उसके दिमाग़ में आयी जिससे आँखें 
फाड़ कर वह मेरी और देखने लगा--आतंकित और भयभीत। बोला: 

“या ईश्वर! क्या होता उसका यदि...?” 

फुसफुसा कर आँखें बगल के कभरे के दरवाज़े की ओर किए, 
वह कहने लगा; 

“उसकी दिमागी हालत ठीक नहीं है। तुमने तो देखा ही। उसका 
एक बेटा था जो मास्को में गायक था---उसने आत्महत्या कर ली। 
पर उसके दिमाग़ में वहम समा गया है कि वह लोट आयेगा। दो 
वर्षों से उसकी यही हालत है।” 

दोनों आदमी चाय पीने बैठे तो वह लगा अपनी कहानी 
वतलाने। वह बोलता जा रहा था। कोई अंखला न थी उसके बोलने 
में, न उसके शब्द ही साधारण बातचीत के परिचित शब्द थे। 


छछ 


औरत पहले एक जर्मींदारिन थी औरं वह था इतिहास का मास्‍्टर। 
उसके लड़के को पढ़ाने के लिए वह ट्यूटर रखा गया था। उसी 
वक्त दोनों में प्रेम हो गया। औरत का पति एक जर्मन बरन 
था। उसने अपने पति को छोड़ दिया उसके कारण। वह ओऑपरा 
में गाने वाली का काम करने लगी। दोनों की जिन्दगी बड़े सुख 
से कट रही थी यद्यपि बैरन ने उसके रास्ते में काँटे बोने की 
कोशिश उठा न रखी थी। 

जिस वक्त वह बोल रहा था उसकी आँखें सिकुड़ी हुई थीं। 
नज़र धुएँ से काले रसोईघर के चूल्हे के नजदीक वाले अंधेरे कोने 
पर टंकी हुई थी जिसके पास फ़र्श की लकड़ी सड़ जाने से गढ़ा 
हो गया था। वातों में भूल कर उसने गरम चाय मुँह में उंडेल ली। 
जीभ जल जाने से मुँह पर पीड़ा का भाव छा गया। उसकी गोल 
आँखों में उद्विग्तता थी। 

उसने मुभसे दुबारा पूछा: 

“तुम्त॒ कौन हो?” मेंने जबाब दिया तो वह बोला: “आओ, 
ठीक। तुम विस्कुट कारखाने में काम करते हो। पर तुम्हें देख कर 
कोई नहीं कहेगा कि तुम मजदूर का काम करते हो। ऐसा क्‍यों है?” 

उसके स्वर में भय का भाव था और आँखों में शंका--जाल 
में फंसे आदमी जैसी। 

संक्षेप में मेंने उसे अपनी कहानी सुना दी! 

वह मुलायम स्वर में बोला: “अच्छा ! यह वात है---यों है माजरा !” 

अचानक वड़ी घनिष्ठता के साथ उत्तेजित होकर बोला: 

“तुमने बदसूरत वत्तद्ध वाली कहानी” पढ़ी है न?” 


6--7078 घर 


उसकी आकृति अनोखे ढंग से विकृत हो गयी। स्वर में रोष 
भर गया और आवाज़ अस्वाभाविक ढंग से ऊँची होती गयी। 
वह कहने लगा: 

“हेसी कहानियाँ आदमियों को फुसलाने के लिए लिखी जाती 
हैं। तुम्हारी उम्र का था तो में भी तुम्हारी ही तरह सोचा करता 
में भी हंस बन सकता हूँ। मेरे बाप पादरी थे। वह मुझे 
घर्मशिक्षण संस्था में पढ़ाना चाहते थे, पर मेंने विश्वविद्यालय में 
नाम लिखा लिया। उन्हों ने मुझे निकाल दिया। आख़िर में पैरिस जाकर 
इतिहास पढ़ने लगा--भनुष्य-जाति की बदनसीबी का इतिहास, प्रगति 
का इतिहास। बल्कि मेंने खुद भी इतिहास लिखने की कोशिश की। 
सभी के साथ, भैया! ऐसे ही होता है...।” 

सहसा चौंक कर वह दो क्षण के लिए कान लगा कर सुनने 
लगा। फिर बोला: 

“प्रगति--यह भी एक ढकोसला है जिसे आदमी ने अपना 
मन बहलाने के लिए गढ़ रखा है। वास्तव में जीवन में कोई तुक 
नहीं। बिना गुलामी के प्रगति हो ही नहीं सकती। इसीलिए जिस 
दिन बहुसंस्थकों पर अल्पसंस्यकों का शासन खतम हो जायगा 
मनुष्य-जाति जकथक की हालत में पहुँच जायगी। आदमी जीवन को 
सुगम बनाना चाहता है, श्रम का भार हलका करना चाहता है, पर 
वास्तव में यह क्रिया जीवन को और जटिल बना देती है, श्रम 
का वोफ और भी बढ़ जाता है। हम मशीनें बनाते हूँ और 
कारखाने खड़े करते हूँ। किस लिए, भाई? मशीनों से नयी मशीनें 
तैयार करने के लिए। इसे कहते हैं भूर्सता की हद। दुनिया में 


प्र 


कारखानों में काम करने वालों की ही संख्या बढ़ती जा रही है जब 
कि जरूरत है किसानों की--अन्न उपजाने वालों की। मानव श्रम 
का बस एक लक्ष्य होना चाहिये ---भोजन। केवल वही अपने हाथ की 
ताक़त से प्रकृति से उगाहना काफ़ी है।आदमी की ज़रूरतें जितनी 
ही कम हों उतना ही अधिक वह सुखी है। और जितनी ही ज़्यादा 
ज़रूरतें बढ़ती हें उत्तनी ही आदमी की आज़ादी नष्ट होती 
जाती है।” 

सम्भवतः ये शब्द हबहू वही नहीं हैं जो उसने कहे थे पर 
भाव यही था। थे विचार मेरे लिए सर्वथा नवीन और असभूतपूर्च 
थे। उनके थपेड़ों ने मुझे रकफोर दिया। उन विचारों से, नग्न, 
आवरणहीन-- मेरी यह पहली मुठभेड़ थी। जिस वक्‍त वातों का 
उसका उपरोक्त सिलसिला खतम हुआ वह अत्यन्त उत्तेजित स्वर में” 
बोल रहा था। यकायक बोलना बन्द कर उसने उहिग्न दृष्टि से 
खुले दरवाज़े की ओर ताका जिससे घर के दूसरे कमरों में जाने 


का रास्ता था और एक क्षण कनौती देकर सुनता रहा। इसके बाद 
फिर बोलता शुरू किया--आवाज़ दबा कर फुंकार छोड़ता हुआ: 
४ एक बात गाँठ बाँध लो -- आदमी की आवश्यकताएँ स्वल्प 

हैँ -- बस एक दुकड़ा रोटी, और औरत ...।” 

नारी का प्रसंग आने पर उसका स्वर घीभा और रहस्यपूर्ण हो 
गया। उस वक़्त उसके मुँह से अनूठे शब्द और ऐसी कविताएँ निकलने 
लगीं जिन्हें मेंने पहले कभी नहीं सुना था। सहसा मुझे चोट्टे बाश्किन 
की याद आ गयी। 

वह नये-नये नाम सुनाने लगा -- “वेट्रिस , फ़्यामेत्ता , लौरा , 
निनोन ”। मेंने ये नाम पहले नहीं सुने थे। वह वादशाहों और कवियों 
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के इश्क़ की कहानियाँ सुनाने लगा। बीच-बीच में फ्रांसीसी कविताएँ 
जिनका उच्चारण करते वक़्त वह अपने पतले बाजुओं को , जो कोहनी 
तक खुले हुए थे, हिलाने लगता था। 

उत्तेजित स्वर में उसने कहा: 

“संसार में दो ही शक्तियों का साम्राज्य है-- एक प्रेम और 
दुसरी भूख।” ये दाब्द में पहले सुत चुका था। मैंने “क्षुधा महारानी ” 
शीर्षक क्रांतिकारी पुस्तिका देखी थी। उपरोक्त वाक्य उसके शीर्षक 
के ठीक नीचे लिखा हुआ था जिससे मेरे लिए उसने ख़ास वजन 
और अहमियत अछितियार कर ली थी। 

उसने फिर कहा: 

“ मनुष्य भूलना, सन्‍्तोष पाना चाहता है, जानना नहीं।” 

उसके विचारों की इस चरम परिणति ने मुझे घराशायी कर 
दिया। 

दीवार पर टंगी छोटी सी घड़ी ने छ बज कर कुछ मिनट का 
संकेत किया। सवेरा हो चला। तब मेंने उस रसोईघर से बिदाई ली। 
चारों ओर अभी भी अंधेरा और घना कुहासा छाया हुआ था। 
तृफ़ान का गरजना जारी था। और कानों में उस आदमी की फुँकार 
गूँज रही थी। ऐसी अवस्था में रास्ते में जमे बर्फ़ के ढेरों को रौंदता में चला 
जा रहा था। मुझे भास हुआ कि जो बातें उस आदमी ने कही थीं 
वे कड़वी औषधि के घूंट हें जिन्हें गले से उतारना भेरे लिए सम्भव 
नहों था। वे गले में अटक गये और मेरा दम घुटने लगा। में घर 
वापस नहीं जाना चाहता था। कारखाने में, आदमियों की संगत में ल्‍ 
जाने की मुझे इच्छा नहीं हो रही थी। मेरे कंघों पर बर्फ़ की 
फुज्जियों का अंवार लगता जा रहा था पर में तातारों के महल्‍्ले में 


प्च्षड 


यों ही चक्‍कर लया रहा था। आखिर पौ फटी और इबके-दुब्के 
नगरवासी बर्फ़ के ढेरों को पार करते दिखायी पड़ने लगे। . 
इतिहास के उस मास्टर से मेरी फिर मुलाक़ात नहीं हुईं; न 
उससे मुलाक़ात करने की मेरी इच्छा ही थी। लेकिन जीवन की 
निस्सारता एवं श्रम की निष्फलता सम्बन्धी वे विचार भुझे कई बार 
सुनने को मिले। मैंने उन्हें जपढ़ खानाबदोशों के सूँह से चुना गौर 
सुना सुसंस्कृत मर्द और औरतों के और “तोलस्तोयवादियों ” के 
मुँह से। मेंने एक प्रकांड घर्मशास्त्री के मूँह से इस तरह की बातें 
सुनी। एक रसायनझास्त्री ने, जो विस्फोठक पदार्थों के सम्बन्ध में 
अन्वेषण कर रहा था, मुझसे ऐसे ही विचार व्यक्त किये। और 
यही विचार मुझे एक जीवविज्ञानी से सुनने को मिले जो नवीन 
चेतनतत्त्ववाद. (निजोविटालिस्ट) के सिद्धाग्त को मानता था। लेकिन 
उस रात की पहली भेंट में में जिस तरह चित्त हुआ था वैसा इन 
बाद की मुक्मेड़ों में नहीं। क्‍ 
और अभी साल-दो-साल हुए होंगे -- यानी, इतिहास के उस 
भास्टर से मुलाक़ात के तीस से अधिक वर्षों के बाद-- बचानक 
बिलकुल वही विचार, लगभग बिलकुल उन्हीं शब्दों में वेविचार , मुझे 
अपने एक पुराने जानपहनचानी के मुँह से सुनने को मिले जो मज़दूर हैँ। 
हम लोगों में खुल कर विचारों का आदान- प्रदान हो रहा था। 
हमारे ये दोस्त, जो अपने को “ राजनीतिक खंखाड़” कहते थे, 
संजीदगी से मुस्कुरायें और वेधड़क साफ़योई से -- ऐसी साफ़्योई 
जिसमें शायद हमारी रूसी जाति वेजोड़ है-- कहने लगे: 
“सुनो, प्यारे भाईं। तुम्हारा यह विज्ञान, तुम्हारी वैज्ञानिक 


हि 


संस्याएँ औौर तुम्हारे हवाई जहाज़ -- इन चीज़ों से मुझे कुछ लेना* 
देना नहीं। क्या फ़ायदा इस नयी इल्लत से? यहाँ तो वस चुपचाप 
पड़ रहने को एक कोना चाहिये, और वस एक औरत जिसे इच्छा 
होने पर गले से लगा कर कलेजा शीतल कर सकूँ और जो मेरे 
आलिंगन - चुम्बन का तन और मन से जवाब दे सके। बस। पर तुम 
हो कि वृद्धि और विवेक के नागपाश में वंघे हुए हो। तुम दूसरी 
ही पंगत के जीव हो गए। तुम्हारा माथा विषाक्त हो चुका है। तुम्हारे 
लिए विचार गुरु हें और आदमी तुच्छ। तुम्हारा हाल यहूदियों का 
सा है जो समभते हैं कि इंसान बनाया गया है इवादत के लिए। क्‍यों? ” 

“पर यहूदियों का ऐसा मत कहाँ है?” 

उन्होंने जवाब दिया: 

“यह तो झुदा ही जाने कि उनका क्‍या मत है और वे क्‍या 
सोचते हूँ। मुझे तो, भई, उनकी बातें समझ ही में नहीं आती।” 
यह कहते हुए उन्होंने हाथ की सिगरेट नदी में फेंक दी और मौन 
होकर उसका गिरना देखने लगे। 

पतभकड़ की रात थी। आसमान में चन्द्रमा उगा हुआ था। हम 
दोनों नीवा नदी के तट पर पत्थर की बेंच पर बैठे हुए थे। दिन 
भर का समय हम लोगों ने किसी अच्छे और उपयोगी उद्देश्य के 
तार्किक अन्वेषण में विताया था और अब चुपचाय बैठे हुए थे भावों 
की तरंग में हाथ-पैर मारने के वाद थकान से चुर होकर। 

मेरे मित्र स्थिर एवं विचारपूर्ण स्वर में कहने लगे: 

“में कहता हूँ तुम हमारे साथ हो, और फिर भी हमारे तो नहीं। 
बुद्धिजीवियों को सदा से यही आदत रही है -- शहर के अंदेशें से दुबले। 
इतिद्यास के आरम्भ से ही.उन्होंने सदा वग़्ावतों का साथ दिया है। ईसा 
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को ही ले लो। वह आदर्शवादी था और उस पार की दुनिया के वास्ते 
वाग़ी बन गया। बुद्धिजीवियों की पूरी जमात ही ऐसी है -- हवाई 
खयालों के वास्ते विद्रोह का रास्ता थामने वाली। जब आदर्शवादी बगावत 
का मभडा उठाता हैं तो समाज के सभी नाकारे, लुच्चे बदसाश 
उसके पीछे हो लेते हैं -- केवल देषवश, इसलिये कि समाज 
में उनका उपयोगी स्थान नहीं है। मजदूर क्रांस्ति के लिए 
वग़ावत करते हैं। उन्हें श्रम के साधनों और उत्पादों का उचित दे 
वितरण चाहिए। जब सत्ता उनके हाथ में भली प्रकार आ जायगी तो 
क्‍या समभते हो कि वे राज्य को रहने देंगे? हरगिज्ञ नहीं। सब 
एक दूसरे से टूटकर विखर जायंगे और हरेक अपने लिये अलग एक 
शान्तिपूर्ण कोना ढूँढ़ने लगेगा जहाँ एकांत और चैन की ज़िंदगी 
काटी जा सके . . -। 

“मशीनों को ही ले लो -- इस यंत्रकला को, उससे क्या होगा? 
आदमी और भी पंदे में जकड़ जायगा। बया हम यही चाहते हें? 
बिलकुल नहीं। हमें तो व्यर्थ का श्रम वचाना है। आदमी खोजता है 
दो घड़ी का चैन। पर ये कारखाने और तुम्हारा यह विज्ञान 
आदमी का चेन खा जायंगे। अकेले आदमी की आवश्यकताएँ ही 
कितनी हैं? विलकुल स्वल्प॥ जब हमारा काम एक छोटे से घर 
से चल जाता है तो बड़े-बड़े शहर क्‍यों बसायें? आदमी जब गोल 
बाँध कर रहने लगता है तभी उसे नयी-नयी सुधिवाएँ दरकार 
होती हैँ -- जल-कल, विजली, फ्लश की नालियाँ और न जाने 
क्या-कया। लेकिन अगर सभी आात्मनिर्भर जीवन विताने कौ कोशिश 
आरंभ कर दें तो इन चीज़ों की जरूरत नहीं पड़ेगी -- जीवन 
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अत्यन्त सरल हो जाएगा। अब तुम चाहे जो कहो, इसमें संदेह नहीं 
कि हम लोगों ने अपने को व्यर्थ की हज़ारों चीज़ों से घेर रखा है 
और वे बुद्धिजीवियों की देन हें। इसीलिये में कहता हूँ कि 
बुद्धिजीवियों की जमात बिलकुल नाकारों की जमात है -- हानिकर 
और अपकारी।” 

मैंने कहा कि जीवन को पूर्णत: -- और बेहिचक -- सभी 
अर्थों और उद्देश्यों से शून्य बनाने में हम रूसियों ने सब को मात 
कर ही रखा है। 

मेरे दोस्त ने सूखी हँसी हँसते हुए फ़ौरन जवाब दिया: 

“हम रूसी सभी जातियों से अधिक स्वच्छुंद प्रकृति के हैं।” 
फिर बोले: “इसमें बुरा मानने की बात नहीं है-- में जो कह 
रहा हूँ बिलकूल ठीक। लाखोंलाख आदरमियों के मन में यही विचार 
है। बस दाब्द नहीं हें उनके पात कि उसे व्यक्त कर सके. . .। वे 
चाहते हें कि जीवत अधिक सादा बनाया जाय। तब जीवन भी हमारे 
प्रति अधिक मोह दिखलायरेगा . . .।” 

हमारे दोस्त “तोलस्तोयवादी” नहीं थे; और न उन्होंने कभी 
अराजकतावादी प्रवृत्तियों का ही परिचय दिया था। उनके बौद्धिक 
विकास-क्रम की मुझे अच्छी तरह जानकारी थी। 

उनके साथ के इस वार्तालाप के बाद बरबस भेरे मन में शंका 
उठी: सचमुच ही तो नहीं लाखोंलाख रूसी नर-नारी क्रांति की 
सारी मुसीवतें केवल इसलिये मेल रहे हैं कि हृदय के अंतरतम में 
वे श्रम से मुवित पाने का अरमान पाले हुए हूँ? कम से कम काम 
और ज़्यादा से ज़्यादा आराम हो -- कितनी लुभावनी है यह घारणा? यह 
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भी एक हवाई खग्नाल है -- अप्राष्य आदर्श का सब्जबाग़ -- जो जनता 
को मोहित कर लेता है। 
और मुझे इब्सेन की नीचे लिखी पंवितयाँ याद -आ गयीं: 


तुम कहते हो कि में दकियानूस बन गया? आदइचर्य ! 

क्योंकि में तो वही रहा जो था। मेंने कब कहा कि 

प्यादे को हठाओं और फ़र्जी को बढ़ाओ। 

में तो कहता हूँ, मारो गोली पूरे खेल को ही। बस क्रांति 

तो जगती-तल पर केवल एक हुई जो क्रांति थी सच्ची --न 

घोखा, न फ़रेब जिसके आगे बाद की सारी क्रांतियाँ मात 

हैं, वह था हुआ प्रलय *। 

प्र उस वक़्त भी लुसिफ़र खा गया गच्चा क्योंकि नोआ, आर्क 

पर बैठा, बन गया तानाशाह सच्चा। तो आओ! उम्रपंथी दोस्तो, 

आओ! नये सिरे से जोर लगाओ, 

ऐसा कि काम अंजाम हो, इसलिए लड़ाकों और वक्‍षताओं को 
बुलाओं -- 

सब मिल कर फिर जगती-तल पर प्रलय का दिन लायें, 

और इस वार.-आर्क में भी चुपके से आग लगायें! 


देरेनकोव की दूकान की आसदनी महज मामूली थी; पर 
सहायता चाहने वाले व्यक्तियों और संस्थाओों की संख्या लगातार 
बढ़ती जा रही थी। 


+ दिल्यूज -- प्रलय की ईसाई मतावलम्बी कल्पना जिसमें 
सारा जुगू जलमय हो गया। केवल आक (काठ की बड़ी नाव) पर 
बैठा (होगा) बच रहा -- अ० 
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आंद्री अपनी दाढ़ी में उंगली उलभा कर चिंता से कहता: 

“कोई रास्ता हूंढ़ना ही होगा।” और यह कह कर आजिज्ञी 
से मुस्कुराने लगता था, दीर्घ निश्वास छोड़ता। 

इस आदमी ने मानवता के लिये अपने को मिटा देने का 
जौहर ब्रत ले लिया था। उसे विश्वास था कि ज़िंदगी कठिन भुसी- 
बतों में ही वीतनी है। फिर भी कभी-कभी ऐसे मौक़े आते कि 
गाड़ी का घिसंटना मुदिकल मालूस होने लगता। 

कई बार -- भिन्न-भिन्न तरीक़ों से -- मेंने उससे पूछा था: 

“आख़िर तुम ऐसा क्यों करते हो?” 

स्पष्ठ था कि वह मेरा मतलव नहीं समका। वह सदा “क्‍यों?” 
के बदले “किस लिये?” का जवाब देने लगता -- तोतारटंत जवाब 


जनता के केष्टमय जीवन भौर उसके पास ज्ञान का प्रकाश पहुँचाने 
की वातें। मेंने सवाल किया: 

“पर आदमी को क्या ज्ञान की तलाश है?” वह क्‍या ज्ञान- 
प्राप्ति की कामना करता है?” 

“बेशक! क्‍यों नहीं? तुम ज्ञान के लिये मरते हो कि नहीं? 
वताओों तो)!” उसने जवाब दिया। 

निस्‍्संदेह में ज्ञान-प्राप्ति के लिये लालायित था) पर मुझे इति- 
हास के मास्टर के शब्द याद आये: 

“मनुष्य भूलना, संतोष पाना चाहता है। जानना नहीं।” 

स्पष्ट है कि ऐसे घारदार विचारों का सत्तरह साल के कमउम्र 
जवानों के पास पहुँचना हानिकर है। ऐसी मुज्नाक़ात्तों मैं विचारों 
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की पैसी धार तो मोयरी हो ही जाती है, ये कमउम्र जवान भी 
उनसे लाभ नहीं प्राप्त कर पाते। 

मेरी कल्पना विकृत हो गयी -- सदा ऐसा लगने लगा कि ;ल्‍ 
एक हीं चीज़ है जो हर जगह दिखायी देती है, दिलचस्प से दिलचस्प 
कहानी लोगों को केवल इसलिये अच्छी लगती है कि उससे उनके 
हतभाग्य जीवन में, जिसके वे आदी हो गये हैं, दो घड़ी को गस- 
ग़लत होता है; कहानी में जितनी ही अधिक “कल्पना” से काम 
लिया जाता है उतनी ही अधिक चाह से लोग उसे सुनते हैं; वे 
ही किताबें सव से ज्यादा चाव से पढ़ी जाती हें जिनमें “मनगढ़ंत” कहानियों 
का बाहुल्य होता है। दो शब्दों में, में घने कृहासे में मार्ग 
भटक गया। 

देरेनकोव ने नान का कारखाना खोलने का निर्णय किया। उसकी 
सारी तफ़्सीलें तै कर ली गयीं और पेशगी हिसाब लगा कर देखा 
गया कि पेंतीस प्रतिशत सुनाफ़ा हुआ करेगा। में कारखाने में नान- 
बाई के सहायक का काम करूँगा। “दल का सदस्य” होने के नाते 
समेरा काम होगा नानवाई पर नज़र रखना ताकि वह आठा, अंडा, 
सवखन या तैयार सामानों की चोरी न करने पाये। 

और में नये नान कारखाने में आ गया। यह कारखाना भी एक 

मकान के सब से निचले हिस्से में था। पर मेरा पहला कारखाना बड़ा 
और गंदा था। यह छोटा और साफ़। इसकी सफ़ाई मेरे ही जिम्मे 
थी। पहले कारखाने में चालीस मजदूरों का संघ काम करता था। यहाँ 
मेरा साविक़रा केवल एक जादमी से था--वह था नानवाई या कारखाने 
का कारीगर। उसके वाल इवेत हो चले थे; दाढ़ी छोटी और नुकीली 
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॥; चेहरा सूखा पतला और लगातार चूल्हे की आग के नज़दीक 
बैठने ने भुग्यया हुआ। उसकी आंखें काली और चिंवनशील थीं। मुंह 


ह..। 


|ब तरह का था जैसे मछली का। मोटे, मुलायम ओंठ वरावर 


श्ध कै 


डर 


इस तरह सटे रहते थे भानो कल्पनालोक में किसी को चुम्बन कर 

हो। उसकी आँखों की अतल गहराई में व्यंग कलका करता था। 

कहने की ज़रूरत नहीं कि वह सामानों पर चुपके से हाथ 

साफ़ किया करता था। पहली ही रात उसने दस अंडे, लगभग 

नीन फ़रुंट आटा और मक्खन का एक बड़ा सा दुकड़ा निकाल कर 
छपा दिया। मेने पूछा 

“इसका वया होगा?” 

“एक लड़की है वेचारी--उसी के लिये है,” उसने बंतकल्लुफ़ो 
से जवाब दिया और फिर माथे पर शिकन डाल कर बोला: 
“बड़ी प्यारी सी लड़की है!” 

मेंने उसे स्मझकाना चाहा कि चोरी करना पाप है। किन्तु 
रप्ट है कि मेरी वाकणकित पर्याप्त न थी। अथवा, सम्भव है कि 
| उसे जो सगकाना चाहता था उसमें मेरी आस्था स्वर ही कच्ची 


[। वात जो भी रही हो, मेरे कहने का उसके ऊपर कोई असर 
बरा। 


न्धः 


दि 


हवा 


जे, + 


[] | 


बह आादे के सन्दुक् के ढककन पर लेट गया और खिड़की के 
दाटर सितारों पर नज्भ़र गड़ा कर बुदबुदाने लगा: ' 
“क्या आदमी से पाला पड़ा है! एक दिन की जानपहचान है 
| मुझे लेकचर पिलाने। यह भी नहीं सोचा कि उम्र में 
में झु८ नहों तो निगुना हंगा। क्या तमादा हैं. ४ 


[] 
का 
४ 


हि । 


कर्क 
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सितारों का उसका पर्यवेक्षण समाप्त हो चुका तो उसने मुभसे 
पूछा: 

“इसके पहले तुम कहाँ काम करते थे? लगता है तुम्हें कहीं 
देखा है? कहाँ थे तुम--सेम्योनोव के कारखाने में? वही न, 
जहाँ एक बार दंगा हुआ था? नहीं? तो कहीं सपने में तुम्हें देखा 
होगा . - 4” 

कुछ ही दिनों बाद मुझे पता चल गया कि यह आदमी 
सोने में हातिम है। सुबह हो, दोपहर हो या शाम वह मौक़ा 
पाते ही एक नींद ले लेता था। और सोने के लिये उसे चारपाई 
या कुर्सी पर लेटने की ज़रूरत नहीं थी। खड़ा-खड़ा भी वह नींद ले 
सकता था। घूल्हे में पाव-रोटी डालने वाली लकड़ी की बेंट पर 
भार देकर वह खड़ा ही खड़ा सो जाया करता था। सोते वक्त 
उसकी भौंहें खिंच जातीं, और चेहरे पर व्यंग मिश्रित विस्मय का 
अनूठा भाव फेल जाता। उसकी वातचीत के दो प्रिय विषय थे-- 
एक गढ़े खजाने और दूसरा स्वप्न। वह पूरे विश्वास के साथ 
कहा करता था: 

“में घरती के आर-पार देख सकता हूँ। जैसे लड्डू में मेवे भरे 
रहते हें वेसे ही वह गुप्त खज़ानों से भरी हुई है। हर जगह सोने- 
चांदी के सिक्‍कों से भरे हंडे और सन्दूक़ गढ़े हुए हें। कई घार 
सपने में मेंने ऐसी जगहों का पता लगाया है। एक बार एक 
ग्रुस्लखाना था। मेंने सपना देखा कि उसी के एक कोने में एक 

सन्दूक़ में चाँदी की तदतरियां गढ़ी हुई हें। वस नींद खुलते ही में 
पहुंच गया वहाँ मौर लगा जमीन खोदने। रात का वक़्त था। थोड़ी 


६३ 


ही दूर खोदा होगा कि कोई चीज़ हाथ लगी। बूक सकते हो 
कया था--कोयलों का चूर और कूत्ते की खोपड़ी। में समक गया 
कि ठीक ख़ज़ाने पर पहुंच गया हैं। लेकिन हठात खिड़की पर 
कोई चीज़ आकर गिरी और वह चूर-चूर हो गयी। इतने में 
कोई मूर्ख औरत हल्ला मचाने लगी: “चोर! चोर! दौड़ो!” में 
भागा वहाँ से क्‍योंकि पकडे जाने पर बड़ी मार पड़ती। सचमुच 
बड़ा तमाशा हुआ था उस दिन।” 

“बड़ा तमाशा” उसका तकिया-कलाम सा था। पर हमारा 
तानवाई इंवान कोज़मिच लुतोनिन हैसता नहीं था। हैसी की जगह 
उसके माथे पर शिकन पड़ जाती, नथुनें फूल जाते और पलकें . 
सिकुड़ जातीं जिनसे कुल मिला कर एक तरह का मुस्क्राहट का 
भाव लक्षित होने लगता। | 

उसके सपने वास्तविक जीवन से भिन्‍म नहीं होते थे-- बल्कि 
वैसे ही नीरस और आमफ़हम। उनमें कल्पना की कुलाँच नहों 
होती थी। मुझे समझ ही में नहीं आता था कि ऐसे सपनों को 
सुनाने में उसे क्‍या मज़ा मिलता है। तुर्रा यह कि जीवन की 
वास्तविकताओं की चर्चा उसे पसन्द न थी। 

एक दिन चाय के एक घनी व्यापारी की लड़की ने इच्छा के 
विरुद्ध शादी होने के कारण विवाह समारोह समाप्त होने के बाद 
ही गोली खा कर आत्महत्या कर ली। इस घटना से पूरे नगर में 
हलचल मच गयी। हज़ारों नौजवान उसकी अर्थी के साथ जलूस 
चनाकर गये और विद्यार्थियों ने उसकी क़न्न पर खडे होकर भाषण 
दिये। आख़िर पुलिस ने आकर भीड़ को तितर-वितर किया। हमारी 
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दूकान में हर आदमी ज़ोर-जोर से इसी कांड की चर्चा कर रहा 
, था। दूकान के पीछे वाले कमरे में उत्तेजित विद्यार्थियों का मजमा 
लगा -हुआ था। उनकी रोषपूर्ण आवाज़ कारखाने में सुनायी पड़ 
रही थी। 

पर लुतोनिन बोला: 

“छुटपन में ही लड़की को खूब पीटना चाहिए था”। और 
दूसरे ही क्षण लगा अपने सपने सुनाने। बोला: 

“कल मैंने सपना देखा कि तालाब में मछली पकड़ रहा हूं। 
में बंसी डाल ही रहा था कि देखता कया हू कि पुलिस का सिपाही 
खड़ा है। वह डाँट कर बोला: (ऐ। तुम्हें किसने इस तालाब में 
मछली मारने को कहा?” अब में भाँगू तो किधर? बस भठ पानी में 
कूद पड़ा। और उसी वक़्त नींद खुल गयी .. .।” 

इस तरह, वास्तविक जीवन की धारा मानों उससे अदुष्ट 
होकर ही बहा करती थी। फिर भी इस दूकान में कोई अनोखापन 
है, यह वात उससे छिपी नहीं रही। यहाँ बेयरा का काम किताब 
पढ़ने वाली लड़कियाँ किया करती थीं। उनमें एक तो खुद मालिक 
की वहन थी। दूसरी उसी की एक सखी थी--लम्बी, लाल गालों 
और सरस आँखों बाली। हर रोज़ दूकान में बहुत से विद्यार्थी आते 
थे और घंटों पीछे के कमरे में बैठ कर ज़ोर-ज़ोर से बहस या 
कोने में फुसफुस मंत्रणाएं किया करते थे। दूकान का मालिक शायद 
ही कभी आता था। और में , जो सहायक मात्र था, वस्तुतः मैनेजर 
की हैसियत रखता था। 

एक दिन लुतोनिन ने पूछा: 
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“तुम मालिक के रिब्तेदार लगते हो? या, वह तुम्हें अपना 
बहनोई तो नहीं वनाना चाहता? नहीं? तब तो बड़ा तमाशा मालूम 
होता है। और ये जो कालिज के लड़के इतने इकट्ठे होते हें यहाँ, 
वह किस लिये? लड़कियों के लिए? हूं ...। यह हो सकता है। पर ये 
जो तुम्हारी लड़कियाँ हूँ एक भी तो ऐसी नहों है कि सुरत-शकल 
वाली हो। विद्यार्थी भाई लोग असल में दूकान की मिठाइयों पर 
हाथ साफ़ करने आते हेँं--लड़कियाँ तो केवल बहाना हें. . .।” 

प्रायः रोज़ सवेरे पाँच-छ बजे के क़रीब एक लड़की कारखाने 
की खिड़की के पास आया करती थी। उसकी टठाँगें छोटी-छोटी थीं 
और पूरा शरीर कूल्हे और छातियों का एक टीला सा था। वह 
ऐसी लगती थी जैसे तरबूज़ों से भरा बोरा। खिड़की के किनारे 
आकर वह बैठ जाती। उसकी नंगी टाँगें हवा में लटकने लगतीं। 
जस्हाई लेते हुए वह पुकारती: 

“बास्या ! 

माथे पर रंगीन रूमाल। उसमें से हलकी घृघराली लटें बाहर 
निकल कर तंग पेशानी और लाल गालों पर लटकती रहतीं। लें 
आँखों पर आ जातीं जिनमें रात की नींद की खुमारी भरी रहती 
थी। अपनी छोटी हथेलियों से, जिसकी उँगलियाँ नवजात बच्चे के 
हाथों की तरह विथरी हुई थीं, वह उन्हें माथे पर कर लेती। 
मुझे आइचर्य होता कि ऐसी लड़की से भला कोई आदमी क्यो बातें 
कर सकता है। में नानवाई को जगा देता। वह उठ कर उससे पूछता 

अच्छा! तुम हो?” 
हाँ, में हूँ।” 
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“रात में नींद तो आयी थी नर 

“जींद क्‍यों नहीं आयेगी?” 

“सुपना क्‍या देखा?” 

“याद नहीं...” 

शहर अभी नींद में ही सोया पड़ा है। हाँ, किसी आँगन से 
भेहतर के भाड़ की खरखराहट सुनायी पड़ रही है। गौरैयों ने नींद 
से जाग कर अपनी चें-चें आरम्भ कर दी है। सूरज की प्यारी 
किरणें कुक कर खिड़की के शीक्षों में अपना प्रतिविम्ब देख रही हैं। 
पौ फटने का नीरव काल मुझे अच्छा लगता है। खुली खिड़की से 
अपने बालदार हाथों को वाहर निकाल कर नानबाई लड़की की 
खुली टाँगों को मलने लगता। वह अन्यमनस्क सी, चुपचाप बैठी 
रहती। चेहरा भावहीन। केवल मेमनों जैसी सूखी आँखों का मिचकाना 
जारी रहता। 

वह फिर मुभसे बोला: 

“पेशकोव ! मिठाइयाँ तैयार हो गयी द्वोंगी। उतार लो घुल्दे 
से उन्‍हें।” 

मेंने लोहे के तवे को चुल्हे से बाहर किया। उसमें से आठ- 
“दस बुन, रौल और केक* लेकर उसने लड़की की गोद में डाल 
दिये। उसने एक गरमागरम बुन लेकर उसे हाथों में उछाला और 
भेड़ों जैसे अपने पीले दाँत उसमें गड़ा दिये। उसका मुँह जल गया 
और अधीर होकर सों-सों करने लगी। 
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नानवाई लालसाभरी निगाहों से उसके अंगों को देख रहा 
था। वह बोला: 

“अरे छोकरी! घघरा नीचे कर ले अपना...।” 

उसके चले जने के वाद उसने शेखी बघारते हुए मुझसे 
कहा: 

“कैसे घुंघराले वाल हैँ, देखा न? जैसे वसंत ऋतु आने पर 
भेड़ों के! में तो, भाई साहव, चुन कर छोकरियाँ फाँसता हूँ। 
पूरी वयस की औरतें मुझे पसन्द नहीं। हमें तो बस छोकरी चाहिए। 
यह मेरी तेरहवीं है। निकिफ़ोरिच की धर्मपुत्री लगती है।” 

उसकी घमंड भरी बातों का क्रम इस तरह चलता जाता। 
और में सोचने लगता; 

“और में? मेरी क्‍या यों ही कठेगी?” 

बड़ी सफ़ेद रोस्याँ, जो सेर के हिसाव से ब्िकती थीं, 
तैयार हो जातीं तो दस-वारह को काठ की एक तख्ती पर रख 
कर में देरेनकोव की दृकान जल्दी से ले जाता था। वहाँ रोठियाँ 
पहुंचाने के वाद लगभग दो पूड की एक टोकरी में बुन और रोल 
भर कर घर्म-शिक्षण संस्था को जाता था--भागता हुआ, ताकि 
विद्यार्थियों के नाइते के वक़्त पहुँच जाऊं। भोजन के विज्ञाल 
दाल के दरवाज़े पर खड़ा होकर में अपना माल चेचता था। कोई 
“नगद” लेता था, कोई “उधार”। में कान लगा कर उनकी 
आपसी बातचीत सुनता। से तोलस्तोय और उनके सिद्धान्तों के 
विषय में तर्क करने लगते तो में एकाग्र होकर एक-एक दाव्द सुनता। 
अकादमी के प्रोफ़ेन्तरों में से एक जिसका नाम ग्ूसेव था, तोलस्तोय 
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और उनकी शिक्षाओं का कट्टर शत्रु था। प्रायः किसी खास छात्र 
को देने के लिये मेरी टोकरी में बुनों के नीचे किताबें छिपी. होती 
थीं। कभी छात्र स्वयं कोई किताव या चिट्ठी मेरी टोकरी में डाल देते। 
हफ्ते में एक दिन मुझे अपना माल लेकर “पागलखाने” जाना 
पड़ता था। उन दिनों मानसिक रोगों के विज्ञेषज्ञ बेखुतेरेव व्यावहारिक 
मानसिक रोग चिकित्सा का क्लास लेते थे। एक दिन उन्होंने छात्रों 
को एक ऐसा पागल दिखाया जिसे अपने को सभी से ऊँचा समभने 
की वीमारी थी। वह जिस वक्त अस्पताल की सफ़ेद पोशाक और 
रात की टोपी पहने हुए क्लास में घुसा उसकी धजा देख कर मुझे 
हँसी आ गयी। मेरी वग़ल से गुज़रते हुए उसने एक क्षण रुक कर 
मेरी ओर ताका। में सहम गया। ऐसा लगा कि कोयले जैसी काली 
और शोलों की तरह दीप्त नज़र मेरे कलेजे में घुस गयी। क्लास 
में जितनी देर बेल्तेरेव का लेक्चर चलता रहा-- लेक्चर के बीच- 
“बीच में वह उस पागल से वड़े आदरपूर्वक वात करता जाता था -- में 
अपना चेहरा सहलाता रहा। मुझे ऐसा लगा कि उस दुष्ट ने मेरे 
मुँह पर जलती राख मल दी है। 
पगला विलकुल दुवला-पतला और लम्बा था। वह नीरस स्वर 
में बेस्तेरेव से कुछ माँग रहा था। उसने तपाक से अपनी बाँह 
आगे फैला दी जैसे कोई शाहंशाह शाही फ़रमान सुना रहा हो। 
: सूखे दुवले-पतले हाथ से आस्तीन नीचे सरक गयी। मुझे ऐसा लगने 
लगा कि उसका शरीर अस्वाभाविक रूप से खिंचता जा रहा है -- लम्बा 
होता जा रहा है--और हाथ आगे बढ़ता जा रहा है। ऐसा मालूम 
' हुआ कि वह कमरे जितना लम्बा हो गया और आकर सेरा गला 
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दबोच देगा। उसके चेहरे की एक-एक हड्डी दिखायी दे रही थी। 
आँखें गहरे गढ़े में धंसी हुई थीं। पर उनकी काली दीठ में ऐसी चमक 
और पैनापन था जैसे बरछी की नोक। खोपड़ी पर रोत की गोल 
टोपी पहने वह मसखरा सा लग रहा था। क्लास में बैठे लगभग 
बीस विद्यार्थी एक टक उसे घूर रहे थे। कुछ के चेहरों पर हँसी 
थी, पर ब्यादातर संजीदा और विचारमर्न थे। प्ले की आँखों 
की शोलों जैसी चमक के आगे उनकी आँखें बिलकुल साधारण -- 
-- तुच्छ -- मालूम पड़ रही थीं। उसे देखने से डर लगता था पर 
यह मानना पड़ेगा कि उसकी आनबान में अनोखापन था। 

क्लास के सच्नाट़े में अध्यापक की आवाज़ गूज रही थी। जब 
वह कोई प्रइन पूछते तो प्रतिध्वनि निर्जीब सफ़ेद दीवारों और फ़्श 
के नीचे से टकरा कर लौदती। पगले के हिलने-डोलने में बड़े पादरी 
जैसा रोबीलापन था। | 

उस रात मेंने उसी के बारे में कविता लिखी जिसमें मैंने 
उसका वर्णन “दाहों का शाह, ईदवर का मित्र और मंत्री” कह 
कर किया। उसकी सूरत मेरे मस्तिष्क में नाचती रही, बहुत दिनों 
तक मेरा संतुलन बिगड़ा रहा। 

शाम के छ बजे से अगले दिन दोपहर तक मुझे लगातार काम 
करना पड़ता था। तीसरे पहर में सोता था। फलस्वरूप पढ़ने का 
वज़्त्त ही नहीं मिलता था। केवल आटा गुँघने तथा पाव-रोटी को 
चूल्हे में डालने के बीच थोड़ा समय मिल जाता था। पर यह 
चक्कर दिन भर चला करता था। ज्योॉ-ज्यों में काम सीखता गया 
नानवाई ज़्यादा से ज्यादा काम मेरे ऊपर छोड़ने लगा। बहाना था 
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मुझे “काम सिखाने” का। वह ऐसा दिखावा करता मानो भेरे इतनी 
जल्दी काम सीखने से वह आदचर्यचकित है। श्ाबाशी के लहजे में 
कहता: 

“तुम खूब होशियार हो। साल-दो-साल में पक्के नानबाई हो 
जाओगे। यह भी खूब तमाझा रहेगा। तुम कारीगर बन जामोगे, 
पर तुम्हारे जैसे कम उम्र कारीगर की वात कौन सुनेगा ? कौन 
तुम्हारी हुकूमत मानेगा?” 

किताबों का मेरा शौक़ उसे पसन्द न था। वह अपनापा जतात्ते 
हुए मुझसे कहता: 

“अब बन्द करो पढ़ना और जाकर थोड़ा आराम कर लो।” 
लेकिन यह उसने कभी नहीं पूछा कि में जो कितावें पढ़ता हूँ उनमें 
क्या लिखा है। 

उसके लिये बस अपने सपने, गढ़े खज़ानों की धुन और वही 
ठिंगनी गोल-मटोल लड़की काफ़ी थी। लड़की अक्सर रात में आया 
करती थी। वह उसे डयोढ़ी में ले जाता जहाँ बाटे के बोरे रखे 
थे। या, सर्दी होती तो पेशानी पर शिकन डाल कर मुझसे कहता: 

“आध घंटे के लिए ज़रा वाहर चले जाओ।” 

और में बाहर चला जाता, यह सोचता हुआ कि किताबों में 
वर्णित प्रेम तथा उसके प्रेम में कैसा ज़मीन-आसमान का अंतर है। 

मेरे मालिक की छोटी वहिन दूकान के पीछे वाली छोटी 
कोठरी में रहा करती थी। में नियम से उसका समावार सुलगा दिया 
करता था, पर उससे जहाँ तक॑ वन पड़ता कम मिलता। उसके सामने 
जाने पर न जाने क्‍यों मुझे परेशानी सी होने लगती थी। उसकी 
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बच्चों जैसी आँखें ठीक पहले दिन. की तरह ठकठकी लगा कर मेरे 
ऊपर टिक जाती थीं। उसका इस तरह ताकना मेरे लिए असहछ्ा 
हो जाता। उस दृष्टि की गहराइयों में एक मुस्कान छिपी रहती थी 
जिसमें मेरे प्रति व्यंग था। कम से कम मुझे ऐसा ही मालूम 
होता था। 

मेरे शरीर में असाधारण वल था जिसकी वजह से मेरे 
चलने-फिरने में अजीव तरह का भोड़ापन था। पाँच-पाँच पूड 
के आटे के वोरे में उठा लेता था। नानवाई बड़ी हमदर्दी के साथ 
कहता था: | 

“तुम अकेले में तीन आदमियों के वरावर ताक़त है। लेकिन 
यही है कि बेढंगे हो ज़रा! देखने में तो ऐसे पतले हो पर साँड़ 
जैसी ताक़त है. . .।” 

इस वक़्त त्तक मेंने काफ़ी कितावें चाट ली थीं। कविता मुझे 
अच्छी लगती थी और में खुद भी कविताएँ करने लगा था। पर 
वोलने में कितावी छाव्दों को इस्तेमाल करने के बदले में “अपना 
ही” भाषा बोलना पसन्द करता था। में जानता था कि मेरी बोली 
तल्ख है; पर मेरे विचारों में अभी बड़ा घपला था और उन्हें 
व्यक्त करने के लिए अपनी लट्टमार भाषा ही मुकझके उपयुक्त मालूम 
होती थी। कभी-कभी तो में जानवूकूकर उद्दण्ड हो जाता था। ऐसा 
तव होता जब मेरा सन किसी चीज़ से ख्रीसा रहता। वह कौन 
सी चीज़ होती यह में स्वयं नहीं बतला सकता। 


मेरे एक गुरु ने, जो कालेज में गणित का छात्र था, इसके 


लिए एक दिन मेरी बड़ी भर्त्सना की। बोला : 
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“क्या बोली पायी है तुमने भी? लगता है जैसे पत्थर फेंक 


रहे हो!” ५ हु 


लड़कपन और जवानी की वयः संधि में आदमी की विचित्र 
मनोस्थिति होती है--किसी चीज़ से सन्‍्तोष नहीं। मेरा भी यही 
हाल था। मुझे लगता जैसे सभी मेरी हँसी उड़ा रहे हैं। मुभमें 
परिष्कार नहीं है। अपनी सूरत-शकल के बारे में भी में हीनता 
महसूस करता था--गाल की हष्टियाँ बेतरह उभरी हुईं, बिलकुल 
काल्मिकों जैसी आकृति। और आवाज़ भी भारी--अनियंत्रित। 

इसके विपरीत मेरे मालिक की बहन में चपलता और शोभा 
थी---जैसे फुदकती अवाबील। पर उसकी गोल-मटोल देह के साथ 
चपलता का मेल बैठता नहीं ज्ञात होता था। उसका हाव-भाव और 
उसकी चाल बनावटी मालूम होती थी। उसकी वोली में प्रसन्नता घुली 
हुई थी और वह बराबर हँसती रहती थी। लेकिन उसकी उस्मुक्त 
हँसी सुन कर मेरे मन में यही भाव उठता कि वह चाह रही है | 
कि में उसकी उस अवस्था को भूल जाऊेँ जिसमें मेंने पहले दिन 
उसे देखा था। और उस दिन वाला उसका भाव में भूलना चाहता 
नहीं था। असाधारण चीज़ों को में मस्तिष्क में धरोहर की तरह 
सेजो कर रखता था। में यह जानने को आकुल था कि असाधारण 
चीज़ें भी संभव हैं और संभव ही नहीं, उनका अस्तित्व है। 

कभी-कभी वह पूछ बैठती: 

“क्या पढ़ रहे हो?” 

में संक्षेप में सवाल का जवाब दे देता। साथ ही मन में यह 
भी आता कि कह दूँ: - 

“में कुछ भी पढ़ता हूँ, तुमसे मतलब?” . 
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एक दिन नानबाई अपनी प्रेमिका को प्यार कर रहा था। वह 
जोड़ा नहोें में भी था। बोला: 

“ज्लरा बाहर चले जाओ। जाकर मालिक की बहिन के साथ 
थोड़ा मन वहलाते क्‍यों नहीं? ऐसा मौक़ा भी छोड़ा जाता है? तुम 
योंही रह जाओगे और विद्यार्थी लोग , . .।” | 

मेंने कहा कि फिर ऐसी बात जबान से निकाली तो खोपड़ी तोड़ 
दूँगा और जाकर इयोढ़ी में आटे के बोरों पर बैठ रहा। दरवाज़े 
पर पूरा परदा भी नहीं था। अंदर से' नानबाई की आवाज्ञ' आयी: 

“हम क्यों गुस्सा करें? जो दिन भर किताब चाटता रहेगा 
उसकी यह हालत होगी ही। चलता कैसे है-- जैसे सनकी?” 

ड्योढ़ी में चूहे इधर से उधर दौड़ रहे थे। अंदर लड़की की 
सी-सी सुनायी पड़ रही थी। में आंगन में निकल गया। बाहर 
फुहार पड़ रही थी--शांत, निशब्द। पर वर्षा से हवा में मादकता 
हो, ऐसी वात न थी, बल्कि कसी चीज़ के जलने जैसी की कड़ी 
गंध फैली हुईं थी। कहीं वन में आग लगी थी। रात आघी से अधिक 
जा चुकी थी। दूकान के सामने वाले घर की खिड़कियाँ खुली थीं। 
कोठरी में वस इतनी ही रोशनी थी कि अंधेरा न रहे और उसके 
अंदर से गीत की घुन हवा पर तैरती बाहर आ रही थी: 


सम्त वार्लामी के मुखभण्डल पर मुस्कान - 


दे रहे निज भक्षतों फो वरदान, , ,। 


मेने कल्पना करने की कोशिश कौ-- सारिया देरेनकोवा मेरी 
जाँघों पर लेटी हुईं है, नानवाई की छोकरी की त्तरह। पर सारा 
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शरीर इस कुत्सित कल्पना से सिहर उठा। नहीं-नहीं! असंभव! यह 
विचार ही मेरे लिए भयानक था। 
उधर गीत जारी था: 


लगी हुई भक्तों की भीड़ 
बसाते सन्त सभी का नीड़ . . . 


कई स्वर एक साथ गा रहे थे। उसमें एक का गला खूब मेँजा 
हुआ था। पास ही एक खिड़की खुली हुई थी। मेंने घुटनों पर हाथ 
टेक लिया और भुक कर अंदर भाँकने लगा। खिड़की पर जालीदार 
परदा लगा हुआ था। उस पार एक वर्गाकार कमरा था जिसकी 
दीवारें भूरी सी दिखायी पड़ रही थीं। एक छोटे से लैम्प से, 
जिसके ऊपर नीले रंग का शोड लगा था, कमरे में हलकी रोशनी 
हो रही थी। एक लड़की लेम्प के सामने, खिड़की की ओर मुँह 
करके वेठी कुछ लिख रही थी। बीच में उसने सिर उठाया और 
अपनी लाल कलम के सिरे से माथे से बाल की लटकती एक लट 
को ऊपर को फेंका। उसकी आँखें अधमुंदी थों -- चेहरे पर मुस्कान। 
चिट्ठी लिखना खतम हुआ। काग्रज्ञ को भोड़ कर उसने लिफ़ाफ़े में 
डाला और ओठ से चाट कर चिट्टी बंद की। फिर लिफ़ाफ़ को मेज 
पर फेंक कर उसने उसकी ओर अपनी तर्जनी -- मेरी कनिका से भी छोटी 
हिलायी। लेकिन कुछ सोच कर उसने ख़त को फिर उठा लिया, 
लिफ़ाफ़ा फाड़ कर उसे दुवारा पढ़ा और नये लिफ़ाफ़े में बंद कर 
मेज़ के पास खड़े-खड़े पता लिखने लगी। पता लिखने के वाद 
सुखाने के लिए वह खत को हवा में हिलाने लगी-- युद्धविराम की 
इवेत पताका की तरह। ख़त सूख गया तो पंजों के बल खड़ी होकर 
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नाचती और ताली बजाती वह पलंग की ओर जाकर आाँखों से 
ओभल हो गयी। लौटी तो वह अपना ब्लाउज् उतार चुकी थी। 
उसके कन्धे चिकने और गोल थे। लैम्प मेज़ से उठा कर वह फिर 
आँखों से ओभल हो गई। सचमुच , आदमी जब अपने को एकांत 
में समझता है तो अजीब तरह की हरकतें करता है, ऐसी हरकतें 
जिन्हें यों देखने वाला उसे दीवाना ही सममेगा। आँगन में चहलकदमी 
करता हुआ में इस लड़की के जीवन के बारे में सोचने लगा -- कैसा 
बविलक्षण जीवन बिताती होगी वह अपनी कोठरी में! 

यही लड़की अपने मुलाक़ाती पीले-लाल बालों वाले छात्र के 
आने पर बिलकुल और ही बन जाती थी। वह बैठ कर धीमी आवाज़ 
में उससे कुछ कहता था जिसे सुनकर वह दब-सिकुड़ जाती थी। 
सहमी हुई आँखों से वह उसकी ओर देखती और अपने हाथों को 
पीठ के पीछे या मेज के नीचे छिपा लेती। मुझे पीले-लाल बालों 
वाला यह विद्यार्थी पसन्‍्द न था। बिलकुल पसरद न था। 

नानवाई वाली छोकरी लड़खड़ाती हुई बाहर निकली -- कंधों 
पर शाल लपेटा और बोली: 

“अन्दर जाओ |!” 

गूंघे आटे को पीढ़े के ऊपर डाल कर नानबाई अपनी प्रेमिका 
का वख्ान करने लगा -- बड़ी दिव्य, हृदय को शीतल करने वाली 
है वह! पर में परेशान खड़ा था। मस्तिष्क में यह प्रइन उठ रहा था: 

“किघर जा रहा हूँ में?” 

मुझे लगा कि श्ीक्र ही कोई विपत्ति भेरे ऊपर पड़ने वाली है। 

नान का कारखाना छूब चल निकला। देरेनकोव उसके लिए 
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किसी बड़े मकान की तलाश में था। उसने एक और आदमी रखते 
का भी निर्णय किया। यह बहुत ही अच्छा हुआ क्‍योंकि में काम के 
बोभ से बेंदम हो रहा था। 

नातवाई ने मुझसे कहा: 

“ तयी जगह में तुम्हारा ओहदा प्रधान सहायक का रहेगा। में 
तुम्हारी तनखा भी बढ़ाने को कह दूँगा -- दस रूबल महीना। क्यों?” 

मुझे यह भोहदा क्‍यों दिया जा रहा है यह में अच्छी तरह 
समझ रहा था। नानवाई कामचोर था और में खूब जी लगा कर 
काम करता था। थकान मेरे लिए फ़ायदे की चीज़ थी। उससे 
मानसिक बेचैनी और नारी सहवास की इच्छा जो प्रबलतर होती 
जा रही थी, दवी रहती थी। पर इसका दूसरा परिणाम यह “भी 
हुआ कि मेरी पढ़ाई असंभव हो गयी। 

इसपर नानबाई ने कहा: 

“यह तुमने बहुत अच्छा किया। किताबें बेकार की चीज़ हैं 
-- जहर । लेकिन यह तो बताओ -- क्या सचमुच सपे तुम्हें नहीं 
आते? भाते ज़रूर होंगे, पर तुम चुप्पे हो, इसलिए कहते नहीं! यह 
भी अच्छा तमाशा है। कह देने में क्‍या हर्ज है?” 

वह हमेशा मुभसे वड़े मेल से बातें करता था। वल्कि ऐसा 
लेगता था कि वह हृदय से मेरी इज्जत करता है। हो सकता है 
इसके पीछे भय काम करता हो , क्योंकि में मालिक का अपना आंदमी 


था। लेकिन इसकी वजह से वह चोरी करने से बाज़ आया हो, 
ऐसी वात न थी। 


नानी की मृत्यु हो गयी। उसके मरने के सात हफ्ते बाद 
चचेरे भाई की एक चिट्ठी द्वारा मुककों इसकी खबर लगी। संक्षिप्त 
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चिट्टी में-- जिसमें न कामा था, ने छुलस्टाप -- मूके सूचित किया 
गया था कि नानी गिर्जाधर में भीख माँगते समय आओसारे से गिर 
पड़ी और उसकी ठाँग टूट गयी। आठ दिन बाद “घाव सड़ गया” 
और सारी देह में जहर फैल गया। वाद में मुझे पता चला कि मेरे 
दो ममेरे भाई और वहन --तीनों के तीनों हृष्टपुष्ट और सशक्त -- 
अपनी संतान समेत, नानी की भीख की कमाई पर ही गुज्र 
कर रहे थे। उन्हें इतनी भी अक़्ल नहीं जायी कि डाबटर बुला लेते। 
चिट्टी में लिखा था: 

“ हम लोगों ने उसे पेन्नोपावलोव्स्क के क़न्निस्तान में गाढ़ दिया 
जहां घर के दूसरे लोगों की ज्ञब्रें हें अंतेष्ठि में हम लोग गये थे सभी भिखमंगे 
भी आये थे वे लोग दादी को बहुत चाहते थे सब रोने लगे बाबा भी रो रहे 
थे उन्होंने हम लोगों को खदेड़ दिया और अकेले उसकी क़न्न पर 


वैठ गये हम लोग भाड़ी में छिप कर देखने लगे वह भी रो रहे 
थे वह भी जल्द मर जायगा।” 


में रोया नहीं। पर ऐसा लगा कि समूची देह और आत्मा सर्द 
गयी है। उस रोज़ रात को में वाहर आंगन में लकड़ियों के एक 
र पर वैठा हुआ था। जी में यही आ रहा था कि कोई मेरे पास 
जिसे नानी के वारे में बताऊँ-- कितनी सहृदय, किंतनी 
बुद्धिमान थी हमारी नानी। उसके विशाल हृदय में हर आदमी के 
लिए माँ जैसी ममता थी। नानी के वारे में वात करने की यह इच्छा 
बहुत दिनों तक वोक की तरह छाती पर वैठी रही, पर कोई पात्र 


नहीं मिला और अंत में यह लालसा मन की मन ही में मुरकझा गयी 
“भपर्ण, असंतुप्ट। 
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इस घटना के बहुत दिनों वाद में चेखोव की शानदार कहानी 
पढ़ रहा था जिसमें बूढ़ा साईस अपने बेटे की मौत के बाद अपने 
घोड़े से बेटे की कहानियाँ कहिता है। यह कहानी पढ़ने पर मुझे उन 
दिनों की याद हो आयी और पछतावा हुआ कि दुःसह व्यथा के 
उस अवसर पर मेरे पास वात करने को कोई घोड़ा या कुत्ता न 
था। मुझे अफ़सोस हुआ कि चुहों से मेंने वात करके जी हलका क्‍यों 
नहीं किया। कारखाने में चूहों की कमी न थी और उनके साथ मेरी पटती 
भी खूब थी। 

पुलिस वाला निकिफ़ोरिच इन दिनों भूखे बाज की तरह भेरे 
गिर्द मंडराने लगा था। वह हृट्ठा-कट्टा अधेड़ आदसी था-- छोटे-छोटे 
सफ़ेद वाल और दाढ़ी खूब चौड़ी जिसे वह सदा कंघी से संवार कर 
रखता था। वह भेरी ओर ऐसी लालचायी दृष्टि से ताका करता था 
जैसे बड़े दिन के तवाज़े के लिए मोटा किया हुश्ना वतख होऊें में। 

एक दिन उसने कहा: 

“मेंने सुना है तुम्हें कितावों का वड़ा शौक़ है। भला मैं भी 
सुनूं कौन सी किताबें पढ़ते हो तुम? बाईविल या संतों की जीवनी?” 

निस्संदेह में वाईविल और संतों की जीवनी दोनों से परिचित 
था। निकिफ़ोरिच को अचम्भा हुआ। वह अप्रतिभ भी हो गया मेरा 
उत्तर सुन कर। 

“हूं!! नेभ-धर्म की कितावें पढ़ने की रोक नहीं है। लेकिन, 
भला काउंट तोलस्तोय की भी कितावें पढ़ी हैं तुमने?” 

तोलस्तोय की कुछ कितावें में ने पढ़ी थीं पर वे नहीं जिनकी 
पुलिस वाले को खोज थी। सुन कर वह कहने लगा: 
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“बस! ये तो साधारण किताबे हें। लेकिन और भी किताबें 
हैँ तोलस्तोय की जिसकी इन दिनों लोगबाग बड़ी चर्चा करते हें, 
जिनमें उसने पादरी पुरोहितों पर चोट की है। पढ़ने की असल 
चीज़ तो वही हें।” 

इन “और भी किताबों” को मेंने पढ़ा था--हाथ से नक़ल 
की हुई कापियों में। उनमें सेरा मन नहीं लगा था। लेकिन 
इन बातों की पुलिस वाले से चर्चा करना बेकार है, यह में जान- 
ताथा। 

उससे इसी तरह रास्ते में कई वार मुलाक़ात हुई। इसके बाद 
उसने मुझे अपने क्वार्टर में आने का स्याता दिया। बोला: 

“किसी दिन आओ मेरे घर। साथ चाय पियेंगे।” 

उसका सक़ुसद में खूब समझ रहा था--फिर भी जाना 
चाहता था। मेंने अपने उस्तादों से सलाह ली। ते पाया कि उसका 
श्योता ठालना ठीक न होगा क्योंकि उससे अपने नान कारखाने के 
वारे में उसका संदेह बढ़ जाने का ख़तरा है। 

अतः एक दिन में निकिफ़ोरिच के क्वार्टर में जा घमका। 
नीची दीवार का एक छोटा सा कमरा था जिसके एक-तिहाई में 
रूसी चूल्हा था। दूसरी तिहाई में एक दोहरी पलंग थी जिसपर 
कपड़े के परदे लटक रहे थे। पलंग के ऊपर चमकीले लाल 
ग्रिलाफ़ वाले वहुत से तकिये रखे हुए थे। दोष कमरे में एक घनौची , 
एक मेज और दो कुर्सियाँ घरी थीं। कमरे में कुल एक ही खिड़की थी -- ह 
“छोटी सी। उसके नीचे लकड़ी की एक बेंच रखी हुई थी। 
निकिफ़ोरिच उसी के ऊपर बैठ सीने पर वरदी खोले और पूरी 
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खिड़की को पीठ से आड़ में किए वैठा हुआ था। में मेज के इस पार 
बैठा उसी भेज पर उसकी वीबी थी --- टीले सी छाती, लाल 
गाल, उम्र लगभग बीस साल। उसकी आँखों में, जिनका रंग 
अजीव नीला-भूरा था, शरारत और विदह्वेष भरा हुआ था। वह 
अपने पुष्ट ओोठों को वास्-बार त्पलता के साथ भींच रही थी। 
सूखी आवाज़ में भी विद्देष का संकेत था। 

पुलिस वाला बोला: 

"मेने सुना है कि मेरी घर्मपुत्री सेकक्‍लेतेया आजकल तुम्हारे 
कारखाने का वहुत चक्कर लगाया करती है। एक नम्बर की बदचलन 
और बदमाश है वह छोकरी। सभी जऔरतों का यही हाल होता 
है-- एक नम्बर की वदमाश।” 

“सभी ?” उसकी वीवी ने सवाल किया। 

“हाँ! सभी की सभी! कोई ऐसी नहीं जो त्रिया-चरित्र नहीं 
करती हो!” निकिफ़ोरिच ने ज्ञोर देकर कहा। ऐसा करते वक्त 
उसके तमगे खनक उठे, जैसे गाड़ी में जुता घोड़ा अपना साज् 
खनखनाता है। तश्तरी में ढाल कर चाय का घुूँठ लेते हुए वह मज़ा 
से दोहराता है: 

“सभी औरतों का यही हाल है चाहे रंडी हो या रानी! 
त्षिया-चरित्र में वे एक-दूसरे के कान काटती हैं। शाहज़ादी शेवा दो 
हज़ार वरस्ट का रेगिस्तान पार कर सोलोमोन बादशाह से मिलने 
गयी थी--मज़ा लूटने के लिए। हमारी ज्ारिना एकातेरिना को ही 


ले लो। लोग उसे “महान” की उपाधि देते हैँ, तो किया करें, 
लेकिन थी वह. ..।” 
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बौर लगा चह तफ़्सील के साथ ज़ारिता की कहानियाँ सुनाने 
कैसे उसके महल का एक अदना नौकर एक रात ज्ारिना के साथ 
सोने के बाद फ़ोज में तरक़ी पाकर वात की वात में सा्जद से 
जनरत हो भया। 

उसकी बीवी एकाग्र होकर कहानी सुन रही थी जौर रह-रह 
कर अपने ओंठ चाट रही थी। वीच-वीच में वह मेज्ञ के नीचे से 
लपनी टाँग मेरी हढाँगों में लड़ा देती थी। निकिफ्ोरिचि की बातों 
का सिलसिला सम रूप से जारी था। बड़ा रस था रहा था उसे इस 
चर्चा में। पर ने जाने कब चर्चा का विपय एकदम वदल गया। वह 
बोला: 

“अब यही ने लो--हमारे महल्ले में एक विद्यार्थी रहता है। 
विद्वविद्यालय के प्रथम वर्ष का। नाम है प्लेतृस्थोद . . 7 

उसकी दीदी बीच ही में बोल उठी--लालसापूर्ण निदवास 
के साय: 

“देखने में तो नहीं, पर मिज्ञाज उसका बड़ा अच्छा है।” 

“क्रौन अच्छा है?” 

“मिस्टर प्लेतुन्योब।” 

“ब्रीवन्न तो यह मिस्टर जो तुमने लगाया है उसकी कोई 
उररत नहीं। अभी पढ़ाई-लिखाई पूरी कर लेगा तव मिस्टर कहायरेगा 
वह। तेत्र तक जैसे सभी विच्ार्थी हैं, वेसा बह। हज़ारों की तरह। 
इंवरी वात यह है कि यह जच्छा क्या होता है? अच्छा तुमने उसे' 
कहा, इश्चका वया मतलब?” 


हद 2. ड 
वह बहुत हँसोड़ है- मस्त जवान” 
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“हंसोड़ तो सब से ज़्यादा सर्कंस के मसखरे होते हें।” 

“मसखरे? वे तो किराये के हँसोड़ होते हें।” 

“चुप रह! दूसरे, कुत्ता भी पहले पिल्‍ला रहता है।” 

“ससखरे? वे तो बंदर होते हें।” | 

“चुप रहने को कहा न मेंने तुम्हें? सुनायी नहीं दिया?” 

“सुनायी क्यों नहीं दिया? 

“तब , . .।7 

और वह चुप हो रही। निकिफ़ोरिच फिर मेरी तरफ़ मुखातिव 
होकर बोला: 

“तो में प्लेतृस्योव के बारे में बतला रहा था तुम्हें? इसमें 
वड़ा दिलचस्प माजरा है। तुम उससे जान-पहचान कर लो।” 

संभवत: वह पहले ही मुझे उसके साथ देख चुका था। अतः 
मेंने कहा: 

“उससे तो मेरी जान-पहचान है।” 

हम 

उसके स्वर में निराशा की भलक आ गयी। अचानक वेंच के 
ऊपर उसने करवट बदली जौर तमग्रे फिर खनक उठे। में चौकन्नां 
हो गया क्‍योंकि मुझे मालूम था कि प्लेतृस्योव साइकलोस्टाइल मशीन 
पर परचे छापा करता है। 

औरत ने अपनी टाँग मेरी ढठाँग से भिड़ा दी और वुद्»ु को 
चिढ़ाना जारी रखा। लेकिन वह पूरे तपाक में जा चुका था। उसने 
अपने दछाब्दभण्डार के मोती मेरे सामने यों सजा दिये जैसे मोर जपना 
मणिमण्डित पंख फेलाता है। लेकिन मेज़ के नीचे उसकी बीवी की 
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छेड़खानी जारी थी जिससे मेरा ध्यान बंद-गया और विषय परिवर्तन 
का क्रम फिर मैं नहीं समझ सका। उसका स्वर धीमा हो गया था। 
क्योंकि वह वज़नदार बातें कह रहा था--हर शब्द तौल-त्तौल कर। 
बोला: है 

“जानते हो--एक अदृष्ट धागा है जिसमें सारी चीजें गुथी 
हुई हैं।” 

और विस्फारित नेत्रों से मेरी ओर एक टक देखने लगा मानो 
अचानक भयभीत हो गया हो। “मान लो कि हमारे बादशाह 
सलामत एक मकड़ी हैं ...।” 

“क्या वक रहे हो तुम?” औरत ने चीख कर टोका।. 

“तू चुप रह! गधी कहों की! में श्रीमान की शिकायत नहीं 
कर रहा हूँ, केवल उपमा दे रहा हूँ। गंवार औरत! जा समावार 
साफ़ कर डाला” * 

इसके बाद भौंहों को जोड़ कर और आँखें भींच कर वह 
फिर बड़ी संजीदगी से समभाने लगा मुझे: 

“तो एक अदृष्ट धागा है।थों समझ लो कि मकड़ी का जाला। 
वह हुजूरवाला जार ब्लेक्सान्र तृतीय, शहंशाह रूस, के उर से 
निकलता है। वहाँ से हुजूर के बज्ञीरों से होता हुआ, गवरनेरों तक 
और फिर बड़े से छोटे हाकिमों तक होता हुआ मेरे तक और 
फ़ौज के अदना से अदना सिपाही तक चला जाता है। उस धागे की 
लपेट से कोई चीज़ वाहर नहीं है। इसी घागे की अदृष्ट शक्ति 
से सरकार की हुकूमत सदियों से चल रही है। केवल इंगलेंड की 
चालाक भलिका की घूस पर पलने वाले पोल, यहूदी - और जुछ 
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रूसी लोग ही हैं जो जनता के नाम पर, जहाँ भी मौका पाते 
हैँ इस धागे को काटने की कोशिश कर रहे हैूँ। ” 

वह मेज़ पर भुक गया और मेरी ओर उपदेश के स्वर में 
फुसफुसाता हुआ कहने लगा है 

“समफ्मे न? अब थह भी समझ गये होंगे कि में क्‍यों ये 
बातें तुमसे कह रहा हूँ। मेंने नातवाई से तुम्हारी काफ़ी तारीफ़ 
सुनी है। वह तुम्हारे बारे में कह रहा था कि बड़े काम का लड़का 
है, वड़ा ईमानदार और स्वावलम्बी। तुम जानते ही हो तुम्हारी 
दूकान में विद्यार्थी लोगों का जमघट हुआ करता है। वे देरेनकोवा 
के कमरे में बड़ी रात तक बैठे रहते हें। केवल एक लड़का हो उस 
लड़की के कमरे में तो वात समझी जा सकती है। उसमें राज़ की 
वात नहीं होगी। पर वहाँ तो पूरी मंडली जमती है। इसलिए 
ज़रूर इसमें कोई भेद है। में विद्यार्थियों की शिकायत नहीं करता। 
आज जो विद्यार्थी है, वही कल वड़ा अफ़तर हो जायगा। यों 
विद्यार्थियों में कोई बुराई नहीं। पर मुद्दिकल यह है कि दे पढ़ना 
छोड़ कर लगते हें इधर-उधर की वातों में दिलचस्पी लेने और 
सरकार के दुश्मन उनके इस उतावलेपन से लाभ उठाते हेँ। समझ 
गये न मेरा मतलब? और एक बात और जान लो. ..।” हे 

लेकिन यह वात जानने के पहले ही दरवाज़ा खुला और एक 
बुड्डा कमरे में दाखिल हुआ--नाटा छोटा सा आदमी, लाल नाक 
भर सिर पर घुंघराले केश जो चमड़े के फीते से वंघे हुए थे। 
उसके हाथ में बोदुका की बोतल थी और प्रगट था कि पेट के 
जन्दर भी काफ़ी मात्रा में वोदका मोजूद है। के 
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“आओ, एक बाजी शतरंज हो जाय,” वह बोला और 
जवाब की प्रतीक्षा किये बिना ही लगी उसकी वाकु-घारा प्रवाहित होने। 

“यह भेरे ससुर हें,” निकिफ़ोरिच बोला। उसके स्वर में स्पष्ट 
भुंभलाहट थी। ह॒ * 

सेंने शीक्र ही बिदाई ली। उसकी दुष्ट औरत . मुझे दरवाज़े तक 
पहुँचाने अयी और चिकोटी काट कर बोली 

“देखो बादलों को! आग की तरह लाल लग रहे हैं! ...” 

लेकिन आसमान साफ़ था। सिर्फ़ एक कोने में बादल का 
एक छोटा सा सुनहला दुकड़ा दिखायी पड़ रहा था। 

में अपने गुरुओों की शिकायत नहीं करना चाहता--बिलकुल 
नहीं-पर यह ज़रूर कहूगा कि उपरोक्त शब्दों में राज्य-शासन के 
यंत्र की इस पुलिस वाले ने जो व्यास्या मुझे दी वह कहीं स्पष्ठ और 
विशद थी। कहीं एक मकड़ी छिपी बैठी है, उसके मुँह से निकल 
कर “अदृष्ट घागे” चारों ओर छाये हुए हैं जिनमें जीवम का हर 
पहलू गिरफ्तार है। यह भकड़जाल अब हमें हर चीज़ में स्पष्ड 
दृष्टिगोचर होने लगा। 

उस दिन रात को दुकान बंद हो जाने के बाद 
मालिकिन ने मुझे अपने कमरे में बुलाया। उसने बताया कि उसे 
पुलिस वाले से मेरी' बातचीत का ब्योरा लेने का .काम सौंपा 
गया है। 

मेंने बातचीत की पूरी रिपोर्ट उसे दी। सुन कर, वह बोली: 

“या ईइवर!” और लगी चूहेदानी में शिरफ्तार चुहें की तरह 
कमरे में तेजी से चक्कर लगाने और उद्ेग से सिर हिलाने। पूछा: , 


११६ 


“तानवाई तुमसे भेद लेने की कोशिश तो नहीं करता? उसकी 
रखेली निकिफ़ोरिच की रिक्‍्तेदार होती है न? इस जादमी को 
हटाना होगा।” 

में दरवाज़े पर खड़ा उसे देख रहा था। मन में न जाने क्‍यों 
भुभलाहट हो रही थी। “रखेली” शाव्द का उसने इस तरह उच्चारण 
किया भानों कोई खास बात न हो उसमें। मुझे यह अच्छा न लगा। 
न नानवाई को हटाने का उसका फ़ैसला ही मुझे रुचा। फिर वह 
बोली: मु 

“बड़ी सावधानी से रहना चाहिये तुमको” और लगी मेरी 
ओर घ्रने। उसकी उस दृष्टि के आगे, सदा की तरह, मुझे बेचनी 
सी मालूम होने लगी। उसकी दृष्टि में जिज्ञासा का एक अनोखा 
भाव हुआ करता था--मानो कुछ सवाल कर रही हो मुभसे जिसे में 
नहीं समझ पाता हूँ। वह दोनों हाथ पीठ के पीछे बंधे मेरे सामने 
जाकर रुक गयी और वोली: 

“तुम हमेशा इस तरह उदास चेहरा क्‍यों बनाये रहते हो?” 

“मेरी नानी की मृत्यु हो गयी है।” 

इस जवाब से शायद उसे हँसी आयी। उसने मुस्कुराते हुऐ 

पूछा : 

“नानी को बहुत ज्यादा प्यार करते थे तुम, क्या?” 

“हाँ,” मेंने कहा और बोला: “और कुछ काम है तुम्हें?” 
“नहीं।” 

में चला गया। और उस रात जो कविताएँ मेंने लिखीं 
उनमें एक पंवित वार-घार जा रही थी: 
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“तुम वह नहीं जो दिखाना चाहती हो!” 

मैं पाया कि विद्यार्थी लोग नान कारखाने में आना.कम कर 
दें। अब उनसे मुलाक़ात होनी करीब-क़रीब बंद ही हो गयी। फल- 
स्वरूप किताबों में पढ़ी बहुत सी बातों के बारे में में जो प्रपन 
पूछता था उनका अब मौक़ा नहीं मिलता था और बातें अस्पष्ड 
ही सह जाती थीं। अतः में अपने सवालों को कापी में उतारने 
लगा। एक दिन लिखते ही लिखते थकावट के कारण नींद आ गयी और 
तानवाई ने मेरी कापी पढ़ ली। मुझे उठा कर बह पूछने: लगा: 

“यहू सब क्या लिखते रहते हो जी तुम? गैरिबाल्डी ने 
बादशाह को क्‍यों नहीं भगाया?” यह गैरिबाल्डी क्‍्यां: है? और 
बादशाह को भगाना संभव है?” 

गुस्से से कापी को आटा गूँघने के थाल पर पठक कर वह 
चुल्हे के पास चला गया और वहीं से बुदबुदाने लगा: 

“देखिए हजरत को--इन्हें बादशाह को भगाने वाला 
चाहिये! क्या तमाशा है! तुम्हारे ही जैसे किताबी .कीड़ों की 
चार-पाँच साल पहले पुलिस वाले सारातोव मेँ घरपकड़ कर 
रहे थे। निकिफ़ोरिच- को यों ही तुम्हारे ऊपर शुबहा है। 
और पड़े हैं हज़रत बादशाहों के फेर में। गोली मारो अभी 
से इन बातों को। वादशाह कबूतर नहीं कि तुम्हारे जैसे छोकरे 
उन्हें उड़ाया करें।” ' 

वह बुरी नीयत से नहीं बोल रहा था। में चाहता था कि 
उसके प्रइनों का उत्तर दूँ पर दे नहीं सकता था-- खतरनाक 
विपयों” पर उसके साथ वार्तालाप करने की मुझे मनाही थी। 
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उन दिनों कोई नयी किताव आयी थी जिसका शहर में 
वड़ा शोर था। किताव हाथों-हाथ घूम रही थी और उसके ऊपर 
जोरदार बहस आरम्भ हो गयी थी। पशुचिकित्सा कालेज के विद्यार्थी 
लावरोव से मेंने वह किताव अपने लिए भी ला देने को कहा। पर 
वह सिर हिलाता हुआ वोला: 

“नहीं भाई, यह तो गसंभव है। लेकिन शायद जल्द ही 
उसकी एक जगह संयुक्त पढ़ाई होगी। हो सका तो तुम्हें उसमें 
ले चलूँगा।” 

“आरोहण दिवस ” *को में अंधेरे में आस्कोर्ये पोले से जा 
रहा था। आगे-आगे लावरोब था--अंधेरे को चीरता हुआ। उससे 
क़रीव पचास क़दम पीछे में था। मैदान एकदम सुनसान था। 
फिर भी, लावरोब के जआादेशानुसार, कुछ “एहतियाती कार्रवाइयाँ” 
ज़रूरी थीं। में “शराब के नशे में चूर मजदूर बना 
हुआ था और सीटी वजाता, गाता और लड़खड़ाता जा 
रहा था। आकाश में वादलों के काले टुकड़े तैर रहे थे और 
उनमें सुनहले गोले जैसा चाँद जआाँखमिचौनी खेल रहा था। 
घरती छाया से ढकी हुई, ग्रड्ों में पाना भरा था। उनमें 
चाँद की तिरछी किरणें पड़कर दर्षण का रंग चमका रही थीं। 
इहर पीछे खड़ा कोलाहल कर रहा था। 

घर्म-शिक्षण संस्था के नज़दीक फलों के एक वाग़ की चहार- 
दीवारी के पास पहुँच कर मेरा पथप्रदर्शक रुक गया। में तेज़ी से 





+ “एज़म्शन डे” जिस दिन माता मरियम के स्वर्गारोहण 
का त्योहार मनाया जाता है--ज० 
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बढ़ कर उसके पास पहुँच गया। हम दोनों चहारदीवारी लाँध कर 
चुपके से बाग़ में दाखिल हुए। निगरानी न होने के कारण बाग में 
फाड़मंखाड़ उग आया था। पेड़ों की लटकती डालों से रगड़ खाते 
हम लोग आगे बढ़े। रगड़ खाने से टहनियों पर जमी सारी ओस 
हमारे ऊपर आ रहती थी। एक मकान की बंद खिड़की के पास 
पहुँच कर लावरोव ने घीरे से दस्तक दी। खिड़की की भिलमिली 
उठ गयी और किसी दाढ़ी वाले चेहरे ने बाहर भाँका। पीछे अंधेरा 
था और निस्तव्धता का साम्राज्य। आवाज़ आयी: 

“कौन है?” 

“थाकोब के दोस्त।” 

“खिड़की से जआा जाओ बअन्दर।” 

भीतर घटाटोप अंधेरे में वहुत से लोग बैठे थे। कपड़ों की 
सरसराहट या पैरों के हिलने से ही इसका आभास मिलता था। 
कोई धीरे से खाँसा और किसी के फुसफुसा कर बातें करने की 
आवाज़ आयी। एक दियासलाई जल उठी जिससे मेरे चेहरे पर दो 
क्षण के लिए भ्रकाह् फैल गया। दीवारों से सटे कई लोग कमरे में 
बैठे थे। 

आवाज़ आयी: 

४ सभी लोग आ गये?” 


] ह्‌ | ॥ 3 


“ खिइकी पर कोई केपड़ा डाल दो जिससे रोशनी बाहर न 
जाने पासे।? 


किसी की फुँकार सुनायी पड़ी: 
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“कौन साहव हैं जिन्हें इस निर्जेत सुनसान मकान में बैठक 
बुलाने की शानदार अक्ल सूझी थीरे” 

“घीरे! धीरे!” फुसफुसाहटमरी आवाजें आयीं। 

किसी ने कोने में एक छोटा सा लैम्प जला दिया। कमरा 
एकदम खाली था--न कुर्सी , न मेज , न पलंग। दो खाली वबसों 
पर पटरा डाल कर पाँच आदमी एक दूसरे से सठे बैठे थे--खाने 
पर कौओं की तरह। एक और वक्‍स उलठा धरा था जिससे लैम्प 
रखने की मेज़ का काम लिया गया था। तीन जने दीवार से सटकर 
फ़र्श के ऊपर वबेठे थे। खिड़की पर बड़े-बड़े वालों वाला एक नौजवान 
बैठा था--विलकुल दुबला और रकतहीन। इस जवान तथा दाढ़ी 
वाले को छोड़ कर सभी मेरे परिचित थे। दाढ़ी वाले ने कहा कि 
अब हम लोग गेओर्गी प्लेखानोब की, जो पहले नारोदोवोलेत्स * थे, 
लिखी “ हमारे मतभेद ” नामक पुस्तिका पढ़ेंगे। 

किसी ने दीवार के पास के अंधेरे कोने से कहा: 

“यह सब तो मालूम है हम लोगों को! ” 

इस रहस्थयुकत वातावरण में में एक प्रकार की मीठी उत्तेजना 
अनुभव कर रहा था। यही खूबी है भेदभरे वातावरण की।॥ वास्तव 


£ तारोदोबोलेत्स-नारोदनिक सभा का सदस्य। ग० प्लेखानोव रूसी 
मार्दसवादी जो नारोदनिकों से नाता तोड़ चुके थे, उन्होंने इस पुस्तक 
में और इसके अलावा जपने दूसरे लेखों में भी यह सावित किया है कि 
तारोइनिकवाद को वैज्ञानिक समाजवाद से कोई वास्ता नहों है। प्लेखानोव 
ने इस प्रकार नारोदनिकवाद की मात के लिए भूमि तैयार कर दी 


जिन्ने बाद में लेनिन ने बड़ी योग्यता से अंत को पहुंचाया। 
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में रहस्य से बढ़ कर दूसरा काव्य नहीं। नये धर्मों के अनुयायियों 
का कुछ ऐसा ही भाव होता है! मुझे ईसा के आरंभिक अनुयायिओों 
और उन भुईंघरों की याद आ ग्रयी जो अपने विश्वास के 
कारण क़ैद किये जाते थे। दाढ़ी वाले का गहन गंभीर स्वर कमरे 
में गुंग रहा था--हर शब्द अलंग, स्पष्ट! 

कमरे में कोई फिर भिनभिनाया: 

“वबाहियात वातें हैं! ” 

कोमे में वेठे आदमियों के स्वर के पास, अंधेरे में, कहां 
ताँबे का गोला टुकड़ा चमक रहा था। उसे देख कर मुझे ऐसा लगा 
जैसे रोमन योद्धा का श्िरस्त्राण हो। थोड़ी देर के बाद मैंने महसूस 
किया कि वह ताँवा चुल्हे का ढककन था। री 

लोग लगे वातें करने। कमरे में गरम बहस की फुसकारी फैल 
गयी। यह पता लगाना मुशिकल हो गया कि कौन आवाज़ किसकी 
है। उसी वक़्त खिड़की से--ठीक मेरे सिर पर--कोई व्यंगपूर्ण स्वर 
में चिल्लाया: 

“पहले यही ते कर लिया जाय--किताब पढ़ी जाथगी या 
नहीं? ” 

यह घड़े -बड़े वालों वाले कृश युवक की आवाज थी। लोग चुप 
हो गये और फिर पढ़ने वाले का गंभीर स्वर गूँज उठा। अंधेरे में 
नोगों के हाथों में सिगरेटों के सिरे सुलग रहे थे। कभी-कभी कहीं 
भाचिस्र जल उठती जिसके प्रकाश में विचार में डूबे चेहरे कलक उठते थे -- 
भों सोचने के कारण सिकुड़ी हुईं अथवा आँखें विस्करित। 

पढ़ाई बहुत देर तक चलती रही और में. थक गया सुनते - 
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-सुनते , ग्रग्यपि उन चुभते विचारोत्तेजक शब्दों में जिरहें सरल, सहज 
दौली में पिरों कर मन को जीतने वाले तक तैयार किये गयग्मे थे मुझे 
मज़ा जा रहा था। 

इसके बाद हठातू, और अप्रत्याशित रूप से पढ़ने वाला रुक 
गया। कमरा रोषपूर्ण आवाज़ों से गूँज उठा: 

“गद्दार! ” 

“बातूनी . ..! ” 

“ शहीदों की कुरवानी के साथ विश्वासघात करने बाला! ” 

“ मेनेरतोव और उल्यानोव जैसे फांसी का फंदा चूमने वालों 
के बाद ...! ” 

और फिर खिड़की वाला नौजवान बोला: 

“गाली - गलौज करने से क्या फ़ायदा? हमें इन वातों पर 
गंभीरता से वहस करनी चाहिए! ” 

वहस मुझे पसंद नहीं आती थी। न में उसे समझ सकता था। 
उत्तेजित वाकृधारा की गतिविधि का अनुसरण करना मेरे लिए दुष्कर 
प्रयास सिद्ध होता था। घारा का छिपी चट्टानों पर उछलना और 
हठातू दिल्या परिवर्तन करना मेरे बोध से परे हो जाता था। और 
वहस करने वालों का नग्त अहंकार मुझे असह्य मालुम होता था। 

खिड़की से झुक कर वही नौजवान मुझसे बोला: 

“नान कारखाने के पेशकोब तुम्हीं हो न? भौर में हूँ 
फ़ेदोसीएव। हम दोनों को आपस में जान-पहचान कर लेना ज़रूरी 
हैं। यहाँ झहूरना अब वेकार है। यह हंगामा घंटों चलेगा और 
बिलकुल व्यर्थ! चलो हम लोग निकल चलें यहाँ से।” 


श्र 


में फ्रोदोसीएय तथा उसके द्वारा संगठित मंडल के बारे में 
सुन चुका था। वह संजीदा तवीयत के नौजवानों की टोली थी। 
इसके अतिरिक्त उसकी गहरी आँखों और पीले, ओजस्बी चेहरे ने 
भी मुझे आकर्षित किया। ह 

हम लोग मैदान पार कर रहे थे। उसने मेरे जीवन के बारे 
में बहुत से प्रशन किये: मजदूरों में मेरे जान-पहचान के लोग हैं 
कि नहीं? कौनसी किताबें पढ़ी हैँ मेने? काम के बाद कितनी - 
फ्रसत रहती है मुके? आदि। वह बोला: 

“तुम्हारे नान कारखाने के बारे में में सुन चुका हूँ। तुम भी किस 
चक्कर में फंसे हुए हो? कुछ होना-जाना नहीं है इन चीज़ों से।” 

कुछ दिनों से मेरे मन में मी इसी खयाल का उदय हुआ 
था-- कुछ नहीं हासिल होने का है इससे। और मैंने उससे यही 
वात कही। उसे बड़ा संतोष हुआ इससे। चलते वक़्त उसने बड़े मेल 
के साथ मुझसे हाथ मिलाया -- उसके चेहरे पर एक उन्मुकत 
मुस्कान खेल गयी। उसने वतलाया कि दो-तीन दिनों में वह वाहर 
जायगा-- लगभग तीन हफ़्तों के लिए। लौटने पर मुझे खबर देगा 
कि कहाँ जीर कैसे भेंट होगी। 

। कारखाने का काम बहुत मज़े में चल रहा था। पर मेरा जीवन 
भर भार हो गया। हम लोगों को नयी जगह मिल गयी थी। जौर 
मेरी ड्यूटी बढ़ गयी। कारखाने के काम के अलावा, मुझे घरों में 
सामान पहुँचाना पड़ता औौर धर्म-शिक्षण संस्था एवं “भद्र घरानों की 
मेरी टोकरी से बुन उठाते वक़्त ये भद्द लड़कियाँ कभी-कभी उसमें 
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चुपके से चिट्ठी डाल देतीं। अक्सर नफ़ीस काराज़ पर बचकानी 
लिखावटों में इन चिट्ठियों में ऐसी निर्लज्ज बातें होतीं कि में स्तब्ध 
रह जाता। चमकीले नयनों वाली, स्वच्छ निष्कलंक लड़कियों की 
टोली चपलतापूर्वक बातें करती, तरह-तरह से मुँह बनाती और 
अपनी गुलावी रंगी उँगलियों से सामानों को उलठती-पुलट्रती मेरी 
दोकरी को घेर लेती। में सोचता था, इनमें कौन होगी वह जिसने 
चिट्ठी में मुझे ऐसी फाश वातें लिखी हें -- ऐसी बातें जिनका असली 
अर्थ शायद उसे खुद नहीं मालूम। मुझे न जाने क्‍यों उन गहित 
“साँत्वना-गृहों” की याद आ जाती और में मन में सोचने लगता: 
“वही दुष्ट धागा कहीं उन बह्ढों से यहाँ तक तो नहीं 
पहुँचा हुआ है?” 
एक इयामा, जिसका यौवन भरपूर निखर चुका था और घने 
काले केश्ों की वेणी पीठ पर लोट रही थी, एक दिन मुझे हाल में 
रोक कर जल्दी-जल्दी मेरे कान में वोली: 
“यह चिट्ठी पहुँचा दो तो तुम्हें दस कोपेक मिलेगा।” 
उसकी काली कोमल माँखों में आँसू छलक आये। उसने दाँतों 
से ओंठ काठ लिया और बोलते वक्त चेहरा और कान लाज से 
लाल हो गये। दस कोपेक लेना मेंने उदारतापूर्वक अस्वीकार किया 
और चिट्टी ले ली। वह एक विद्यार्थी को लिखी गयी थी जो उच्च 
न्यायालय के किसी जज का लड़का था--दुवला-पतला , लम्बा, चेहरे 
पर क्षयरोंगी की सी आभा। उसने मुझे देने के लिए खुदरा पचास 
कोपेक मिकाले और लगा उन्हें गिनने। पर उसका ध्यान कहीं और था। 
मैंने कहा मुझे कोपेक नहीं चाहिए तो उसने उनको जेब में डालने के लिए 
हाथ किया पर हाथ छाप रहे थे और वे खनखनाते हुए फ़र् पर आ रहे। 
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शृस्य दृष्टि से वह सिक्‍कों का फ़र्श पर लुढ़कना देखता रहा, . 
और हाथ मलता रहा। मलते-मलते उसकी उँगलियाँ कड़कड़ा उठों 
और वह दीर्घ निदवास छोड़ कर बोला: 

“अब क्या होगा? तो बिदा! पर मुझे सोचना होगा 
क्या करूँ 

उसके सोचने का क्या निष्कर्ष निकला मुझे नहीं मालूम। पर 
युवती के लिए मुझे बहुत दुख हुआ। कुछ ही दिनों बाद वह स्कूल 
से लापता हो गयी। लगभग पंद्रह वर्ष बाद उससे मेरी फिर. 
भुलाक़ात हुई। उस वक्त वह क्रीमिया में भास्टरती का काम कर 
रही थी। उसे क्षयरोग ने ग्रस॒ लिया था। उसका पूरा दृष्टिकोण 
जीवन की हर चीज़ के प्रति विद्वेषपूर्ण विरक्ति से भरा हुआ था। 
जीवन में गहरी ठेस खाने वालों का जो हाल हुआ करता है उसी 
का दिकार थी वहू। 

विक्री का काम समाप्त करके में थोड़ी देर सोता था। ज्ञाम 
को सिठाइयाँ पकती थीं और मुझे कारखाने में फिर काम. करना 
पड़ता था। इन मिठाइयों की आधी रात के वक़्त ज़रूरत पड़ती थी 
जब नाटकधर, जहाँ अब हमारी दृकान थी, छूटता था क्योंकि 
नाटकशाला में जाने वाले वाहर निकलने पर बुन” खाने दूकान में 
आ जाया करते थे। यह काम खतम होने पर सवेरे की पाव-रोठी 
और रौल के लिए आटा गूँधना पड़ता था। पंद्रह या बीस पूड 
आटा रोज़ गूँघना हँसी-खेल न था। 


इसके वाद दो-तीन घंटे के लिए में फिर सोता था। उठने 
पर नया दिन फिर आरम्भ। 
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यही सिलसिला था हर रोज़ का। 

पर शाहवत, न्याय एवं वुद्धि” का प्रसार करने की मेरी 
इच्छा प्रवल और दुर्धष थी। स्वभाव का में मिलनसार और कहानी 
कहने में उस्ताद था। इस काम में मेरे व्यक्तिगत अनुभवों तथा 
कितावों से मुझे पूरी मदद मिली थी। मेरी कल्पना में चार चाँद 
लग गये थे। साघारण से साधारण , तुच्छ से तुच्छ घटना को लेकर में 
मनोरंजक कहानी का रूप दे लेता था जिसके कथानक का आधार होती 
“अदृष्ट-धागे” की नयी-नयी पेंचें। क्रेत्तोवनिकोव कारखाने और 
आलाफुजोव मित्र के वहुत से मजदूर मेरे मुलाकाती थे। खास कर 
निकिता झुवृत्सोव नामक बूढ़े बवुनकर से मेरी वहुत घनिष्ठता थी। 
वह हुनरमंद, अनुभवी मज़दूर था जो कभी एक स्थान पर नहीं 
टिका। रूस में शायद ही कोई कपड़े की मिल थी जिसमें वह काम 
न कर चुका हो। 

वह प्यार से मुझे “हरकी” और “टीज़ल”* कहा करता था: 

“मेरे प्यारे अलेक्सी, मेरे मविसमिच, मेरी नन्‍्हीं ढरकी ,मेरी 
टीजल! ” उसकी भूरी आँखें सदा आयी रहती थीं जौर वह वरावर 
काले चश्मे का व्यवहार करता था। आँखों में मुस्कान के साथ 
अपनी मंद आवाज़ में वह कहता: 

“सत्तावन वर्ष हो गये मुझे दुनिया देखते हुए, मेरे प्यारे!” 
उसके चहमे की कमानी कब की टूट चुकी थी। उनकी जगह ताँवे 


* कपड़ा मिल का एक प्रकार का आऔौद्धार जिससे मज़दूर काम 
करते हैँ --ज० 
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बपने घुटे हुए सिर को एक ओर इतना झुका कर कि वह 
बायें कंबे को छूने लगता वह कहता: 
“मुझे सर्कस वहुत पसंद है। ताज्जुव होता हैं कि वे घोड़े तक 


द्‌ 
को इतनी अच्छी तरह कैसे सिखा देते हूँ। घोड़े तो जाखिर जानवर 
व्हरें। फिर भी उनका करतव देख कर माथा झुका लेना पड़ता है। 
तो त्ञोचता हूँ कि जव घोड़े स्तीख सकते हूँ तो क्या आदमी को 
हर जगह कपने भेजे का इस्तेमाल करना वहीं सिल्लाया जा सकता? 
जरूर इसका भी कोई उपाय होगा ही। जानवरों को तो सर्कस वाले 
मित्तरी खिलाकर क़ायू में कर लेते हूँ। लेकिन जादमी? उसे तो 
मित्तरी वाज्ार में मिल जाती है। दरजत्ल उसे दूसरे क्रिस्स की 
मिन्तरी दरकार है--पेट क्री नहीं--बात्मा की मिसरी। उस मित्तरी 
का नाम है--उदारता, सहृदवता। इसीलिए में भेरे 


५, 


कहता हूँ 
नौजवान दोस्‍त, कि दुनिया में सारे काम उदारता से पूरे हो 
हें--डंडे से नहीं जैसा कि जभी का दस्तूर है। क्यों?” 

वह स्वयं उदार नहों था। लोगों से वात करने का उस्तका ढंग 
ऐसा था कि खामखाह बादमी बुरा मान जाए--ताने और तिरस्कार 
के साथ। वहत करते वक़्त वह बीच-वीच में ऐसी जावाजें निकालता 


हि! 
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था जिससे बोलने वाला खामखाह अपमान महसूंस करने लगता था। 
पहले-पहल मेरी उससे मुलाक्त बियर की एक भट्टी में हुई थी। 
उसकी हरकतों से उत्तेजित होकर पास बैठे लोग उसे मारने 
पर अमादा थे। उस वक्‍त बीच-वचाव करके मेंने ही उसे बचाया। 

पतभड़ का मौसम था और बाहर पानी वरस रहा था। भट्टी 
से वाहर निकल कर अंधेरे में हम लोग चले तो मेंने उससे पूछा: 

“ज्यादा चौट तो आपको नहीं लगी? 

“चोट क्‍या लग्रेगी? उन्हें मारने का तरीका मालूम ही नहीं 
है,” उसने उदासीनता से उत्तर दिया। “पर तुम मुझे क्यों आप 
बोलते हो?” 

हम दोनों की दोस्ती उसी दिन से हुईं। पहले तो वह मेरी 
जूंव चुटकी लिया करता था। लेकिन एक दिन जब मेंने उसे अपनी 
जिंदगी में “अदृष्ट घागे” की भूमिका बतलायी तो वह बड़ा 
प्रभावित हुआ। बोला: 

“यार! तू वेवकूफ़ नहीं मालूम होता! क्‍्यां लाजवाब बात 
कही है तूने आज! वाह!, ” 

और उस दिन से भेरे प्रति उसका 'सलूक बदल गया। अब 
वह भुरे बेटे की तरह भानने लगा। पेशकोव कौ जगह अब वह 
पर्फ अलेक्सी और मक्सिसिच कह कर पुकारने लगा। वह कहता 


शावाश मेरे अलेक्सी! क्‍या शानदार विचार हैं तेरे। 


विलकुल दुरुस्त! वाह रे भेरे लम्बू, मेरे टकुआ! लेकिन कौन 
भानेगा उन्हें? कोई नहीं। क्योंकि उनसे मुनाफ़ा नहों सीधा हो 
सकता . . .ै।? 
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“जैर आप तो मानते हो न?” मेंने कहा। 

“मेरे मानने से क्या हुआ। में तो हड़का कुत्ता हूँ। और वह 
भी दुमकटा। हड़के कुत्ते की क्‍या हैसियत? यहाँ तो जमाना पालतू 
कुत्तों का है--गृहस्थी वालों का, दुम वाले तो हैं वे। शानदार 
भवरी बाँकी दुम--वीवी है, बच्चे हें, धर-बार है, साज्ो-सामान 
हैं। और हर कुत्ते को अपना थान प्यारा होता है। वे क्‍या तुम्हारे 
इन ख़यालात का स्वागत करेंगे? कभी नहीं। एक दफ़े हम लोगों को 
भी ऐसी ही सूछी थी। उन दिनों मोरोज़ोब मिल में था में। लेकिन 
जो लोग अगुआ वने उनकी खोपड़ी पर ऐसी बेभाव की पड़ी कि 
छठी का दृध याद आ गया। साला सिर भी बेजगह वना हुआ है। 
पेंदे में होता तो कोई वात थी--पर यह है कि लगा हुआ है सब 
से ऊपर। इसलिए उसपर जब बेभाव की पड़ती है तो क्या मजाल 
कि जल्दी बता भी सके आदमी!” 

मगर याकोव शापोश्निकोव से मुठभेड़ होने के बाद दादा का 
स्वर वंदल गया। याकोव शापोश्निकोव क्रेस्तोवनिकोव के कारखाने में 
फिटर था। उसे क्षय की बीमारी थी। उसे गितार का अच्छा 
रियाज़ था और वाईबिल में भी पारंगत समझा जाता था। बह जिस 
वक़्त ईश्वर के अस्तित्व के बारे में घनघोर नकार प्रगट -करने 
लगता उस वक़्त रुव॒त्सोव अवाक रहू जाता। थाकोव -बड़े जोश के 
साथ अपनी दलौलें पेश करता। मुँह से सड़े फेफड़े' के लाल टुकड़े 
यूक के साथ फेंकता जाता और. हाथ भटकारते हुए - अपनी- वहस 
जारी कर देता वह कहता: 
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“मेरी वात सुनो! पहली वात तो यह है कि आदमी भगवान 
की नक़ल नहीं--मनुष्य के भगवान का प्रतिविम्व तथां उसी के 
ढाँचे में रचित होने की वातें बेकार हूँ] बिलकुल बेकार! कहते 
हूँ भगवान ज्ञानवान है। लेकिन यहाँ? यहां तो ज्ञान के नाते सिफर है। 
भगवान, कहते हैँ कि शक्तिवान है? लेकिन यहाँ शब्रित के नाते 
क्या है? कुछ नहीं। और कहते हें कि भगवान वड़ा नेक है। लेकिन 
नेकी के नाते भी अपने राम विलकुल शून्य हें। दूसरे, या तो 
भगवान को पता नहों कि ज़िन्दगी कैसा पहाड़ है; या उसे पता 
हैं और वह कुछ नहीं कर सकता; या, कर सकता है पर करना 
ही नहीं चाहता। तीसरे, भगवान न सर्वज्ञानी है, न सर्व-शक्तिमान 
और न दयावान। वह है ही नहीं। यह सारा का सारा ढकोसला 
है। बिलकुल मनगढ़ंत। हमारी सारी जिंदगी ढकोसला है। पर वच्च्‌ 
लोग मुझे नहीं ठग सकते |” 

सव॒त्सोव पहले तो विलकुल अवाक रह गया। उसका कंठ भी 
नहीं जुला। इसके वाद गुस्से से काँपता लगा गालियाँ बकने। लेकिन 
याकोव से पार पाना कठित था। उसने वाईविल के हवाले पेश 
करने शुरू कर दिये। रुव॒त्सोव घिलकुल निरुत्तर हो गया और सिर 
भुका कर सोच में डूब गया। 

शापोश्निकोव जब ईदइवर के विरुद्ध अपना जिहाद छेंड़ देता 
था उस वक़्त उसकी तेज-तर्रार मूर्त्ति के जागें किसी की मजाल न 
थी कि खड़ा रह सकता। उत्तका सुधड़ चेहरा साँवला था; केश 
कंजड़ों जैसे काले मौर घुंधराले। बोलते बढ़त उसके दाँत भेड़ियों 
की तरह चमकने लगते और नीले जोठ नाग की तरह चल खात्ते 
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ऊपरं उठते और नीचे गिरते। बाँखें शोला बन कर विरोधी को , 
यों घुरतीं जैसे जला कर क्षार ही कर देंगी उसे। उनकी द्वीठ के 
आगे टिकना कठित था। मुझे वे आँखें उस पगले की थाद दिला 
देती थीं। 

याकोव के यहाँ से लौटने के बाद रुब॒त्सोव अत्यस्त खिन्त 
होकर बोला: 

“आज तक किसी ने मुझसे ईश्वर के खिलाफ़ बात नहीं की 
थी। आज जैसी बातें तो मेंने सुनी ही नहीं थी। इस दुनिया में 
बहुत देखा है, बहुत सुनां है, पर आज जैसी चीौज़--नहीं। यह 
आदमी ज़्यादा दिन बचेगा नहीं। गौर यह अफ्रंसोस की बात है। 
उसकी हालत है बिलकुंलं लोहे जैसी--घिका करें लाल कर लिया है 
अपने को...। लेकिन जो भी कही।बात कहता है बड़े पते की।” 

शीघ्र ही याकोव के साथ उसकी बहुत मुंहब्बत हो गयी। 
क्षय के रोगी उसं फिटर की बातों से उसमें नवीन उत्तेजना का 
संचार होता था जो दिल के अँदर से पहाड़ी सोते की तरह बह 
निकलती। वहू अपनी सूजी आँखों को बार-बार खुजलाते हुए हँस 
कर कहता: 

“यह भी ठीक हुआ, यार। अल्लाह मिंयाँ को निपटा दिया 
बूने। अब कहों ज्ञार के बारे में क्या कहते हो, प्यारे मुभसे 
पूछो तो में कहूगा कि जार-वार की मुझे परवाह नहीं। मुसीबत 
सारी जार से नहीं, मालिकों से है। ज़ारों से में निपट लूँगा--बला 
से इवान ग्रोज्नी ही क्यों न हो। में तो कहूगा, भैया बैठे रहो 
अपनी गद्दी पर और करो बादशाहत अगर बादशाहत करने में ही 
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तुम्हें आराम मिलता है। लेकिन मालिकों से मुझे! निपट लेने दो--इसमें 
मत दखल दो तुम, भाईजान! अगर इतना करो तो में तो तुम्हें 
सिंहासन में सोने की सीकड़ से बाँध दूँ कि कभी अलग ही 
न हो उससे, और वहीं बैठा कर पूजता रहूँ तुम्हें...” 

“क्षुघा रानी ” पढ़ने के वाद उसने कहा: 

“यही तो वात है। बेशक] 

पहले-पहल उसे साइक्लोस्टाइल किया हुआ परचा मिला तो 
वह बोला: 

“फिसने लिखा है, यार, इसे ? क्या ख़री-खरी कही है-- विलकुल 
दो टूक। मेरी ओर से लिखने वाले को शुक्षिया कह देना।” 

रुवृत्तोव को ज्ञान की अमिट भूख थी। श्ापोश्निकोव के 
ईदवर विरोधी तकों को वह आतुर और एकाग्र होकर सुनता मानों 
एक-एक शब्द को पी रहा हो। वह घंटों वैठा कितावों के संबंध 
में मेरी बातें सुना करता था। सुनते-सुनते भाव-विभोर होकर वह 
बच्चों की तरह किलकारी भरता और कहता: 

“बाह) वाह! आदमी का दिमाऱ भी क्या लाजवाब चीज़ है।” 
आँखों के कारण वह खुद नहीं पढ़ सकता था। लेकिन उसे 

बहुत सी वार्तों की अच्छो जानकारी थी और अक्सर मुझे चकित 
देता था। एक दिन बोला: 
“जर्मनी में एक बहुई है जिसका ग़ज़ब का तेज्ञ दिमाग़ है। 
खुद वादशाह उसे सलाह लेने के लिए दुलाया करता है।” 


| 
ण्ञा 


| 


थोड़ी जिरह करने पर ज्ञात हुआ कि वह वेबेल के वारे में 


बोल रहा था। 


न 
जा 
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“तुम्हें उसके बारे में कैसे मालूम?” -. भट 

“मुझे मालूम है,” उसने अपना सिर खुजलाते हुए संक्षिप्त 
उत्तर दिया। 

शापोश्निकोव को जिन्दगी की चहलपहल और समस्याओं में 
कोई दिलचस्पी नहीं थी। उसे बस एक ही घुन थी--ईरश्वर का 
सफ़ाया और पादरियों की मिट्टी पलीद करने की। वह भिक्षुंओों से 
सब से ज़्यादा नफ़रत करता था। 

एक दिन खझुब॒त्सोव ने कहा: 

“बाकोव ,यार, एक बात बंता] क्‍या बात है कि तू सदा 
ईदवर के पीछे हाथ धो कर पड़ा रहता है और दूसरी चीज़ों: की 
फ़िक्र नहीं तुझे?” 

इसपर उसने सदा से अधिक कदु होकर जवाब दिया: 

“तू ही बता, दूसरी कोन चीज़ है मेरे रास्ते का रोड़ा? है 
कोई और चीज़ उसके सिवा? प्रायः बीस साल में आँख मूँद. कर 
उसमें विश्वास करता रहा, उसके डर से डरता रहा और दुनिया 
की सारी मुसीबतें मूक होकर सहता रहा, क्‍योंकि उसके विषय में 
शंका भी करना गुनाह कहा जाता था। जो तकलीफ़ है, मुसीबत 
है--सभी उसकी मर्ज़ी से। इस तरह ज़िंदगी नागपाश में कटी। 
इसके बाद मेंने वाईविल को जरा गौर से पढ़ना शुरू किया। तब 
देखता क्‍या हूँ कि सारा का सारा मामला ही ढकोसला है-शुरू 
से आखिर तक ढकोसला, निकिता।” * 

अपने हाथों को भुलाते हुए--मानो .“अदृष्ट धागे? को काट 
डालने के लिए--- उस ने कहना शुरू किया और माँखों में आँसू भर आये: 
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“उसी के कारण आज अकाल मृत्यु के- मुँह में पड़ा हुआ हूं-- 
जिन्दगी गंवा कर!” पड 

मेरे और भी कई जानपहचानी थे--एक से5एक दिलचस्प। 
अक्सर में पुराने साथियों से मिलने सेम्योनोव के विसकुट कारखाने 
भी चला जाया करता था। उन्हें सदा मुझसे मिल कर और मेरी 


बातें सुनकर खुशी होती थी। पर खरुव॒त्सोव एडमिरल्टी सस्‍लोवोदा 
में और शापोश्निकोव कावान के उस पार तातारों के मुहल्ले में 


रहता था। यानी एक दूसरे से लगभग पाँच वर्स्ट दूर। अतः उनसे 
चहुत ही कम मुलाक़ात होती थी। वे मेरे यहाँ आ ही नहीं सकते 
थे क्‍योंकि उन्हें वैठाने-उठानें के लिए मेरे पास जगह न थी। इसके 
अलावा, नये नानवाई की, जो फ़ौज से हटाया सिपाही था, पुलिस 
वालों से खासी घनिष्ठ्ता थी। हमारे कारखाने के ठीक पीछे पुलिस 
के सिपाहियों की वारिक थी। “नीली वरदी वाले” त़गड़े जवान 
अवसर खाई लाँध कर अपने अफ़सर, कर्नल गाँगार्द के लिए 
मिठाइया और अपने लिए पाव-रोटी लेने आया करते थे। इसके 
अलावा मुझे ऐसा कुछ करने की मनाही थी जिससे पुलिस की 
निगाह में जा जाऊं और नानवाई की दुकान पर उनका शक बढ़ 
जाव। 

में स्पप्ट देख रहा था कि मेरं काम में कोई तुक नहीं रह 
गयी है। व्यावहारिकता से घून्‍्य, मित्र मंडली के लोग तिजोरी से 
जत्र॒ जितना जी में जाता रुपये निकाल लेते थे। और यह आदत 
बढ़ती ही जा रही थी। हालत यहाँ तक पहुंच गयी थी कि कभी- 
वी भाई वाले को चुकता करने के लिए भी तिजोरी. में रुपये 


श्भ्र 


ढ-प 


नहीं रहते थे। देरेनकोव अपनी वाढ़ी खींचता हुआ उदासपूर्ण हंसी 
हँस कर कहता: 

“देख लेना हमें, जल्दी ही दिवाला निकल जायगा इस दूकान 
का। 

उसकी समस्याएं भी बढ़ती जा रही थीं। रक्‍़्तकेशी नास्त्या 
को बच्चा होने वाला था। नागिन की त्तरह फुंकार छोड़ती 
थी। उसकी हरी आंखों में सारी दुनिया के प्रति अभियोग का 
भाव था! * 

आंद्री के सामने वह यों निकल जाती मानों देखा ही नहीं 
उसको। वह दोषी की भाँति दाँत निपोर कर उसका रास्ता छोड़ 
देता और जब वह पार हो जाती तो निशवास छोड़ कर उसकी 
पीठ पर दृष्टि गड़ा देता। 

प्रायः वह मुझसे शिकायत करने लगता: 

“बिलकुल बचपना हो रहा है, भाई। जिसे जो हाथ लगता 
है ले लेता है। क्या तुक रह गयी है इस चीज़ में? उस दिन गपने 
लिए आधा दर्जन पायताबे खरीद कर लाया था-- लेकिन धर लाना 
था कि छहों जोड़े उड़ गये हाथोहाथ।” 

हँसी भात्ती थी पायताबों की कहानी सुन कर। पर में हँसा 
नहीं। स्वार्थहीन, सरलस्वभाव देरेनकोव ने इस उपयोगी कार-बार 
को चालू रखने के वास्ते अपना सब कुछ न्‍्योछावर कर दिया था। 
लेकिन यार लोग थे कि कुछ सोचने-समभाने की ज़रूरत ही नहीं 
महसूस करते थे। वे सुटा कर ख़तम कर देने पर तुल गये थे 
बनी-वनायी चीज़ को। देरेनकोव जिन लोगों की सेवा कर रहा 
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था उनसे क्ृतज्ञता की अपेक्षा नहीं थी उसे। लेकिन हमदर्दी का 
सलूक --दोस्ताना व्यवहार-- पाने का अधिकार उसे अवद्य था। 
पर यहाँ तो उसका अभाव था। उसका परिवार छिस्न-भिन्‍न होता 
जा रहा था। वाप को विलक्षण मानसिक वीमारी हो गयी थी। 
छोटा भाई शराब और इश्क़वाज़ी के चक्कर में पड़ गया था। वहिन 
मानो घर में एक अजनवी थी। पीले-लाल वालों वाले विद्यार्थी के 
साथ उसका प्रेम चल रहा था--असफल, अभागा प्रेम। अक्सर 
उसकी आबाँखें रोने के कारण सूजी रहा करती थीं। में उस विद्यार्थी 
से नफ़रत करने लगा। 

भारिया देरेनकोंदा के साथ मुझे खुद प्रेम हो गया ज्ञात होता 
था। इसके अलावा में नादेज्दा शेरवातोवा के प्रेम के फंदे में भी 
गिरफ्तार था। वह हमारी दूकान में ही काम करती थी--दोहरी 
देह, लाल गाल, और भरे जोठों वाली, जिनके ऊपर सदा मधुर 
मुस्कान की वक्त रेखा खिंची रहा करती थी। मेरे ऊपर आम तौर 
से आशिक्की का भूत सवार था। मेरी उम्र , मेरा चरित्र और मेरा विशृंखल 
जीवन--सभी का यह तक़ाज़ा था कि में नारी संसर्ग की खोज 
करूँ। ऐसी वात न थी कि यह नवीन मानसिक प्रवृति समय से 
पहले उदित हुई हो--वल्कि देर से ही आयी थी वह। नारी के 
कोमल तान्निध्य कौ-- कम से कम नारी के मैत्रीपूर्ण सदभाव की-- 
मुक्के आवश्यकता थी। में चाहता था कि कोई ऐसी हो जिससे खुल 
कर अपने वारे में बातें कर सकूँ; जो मेरे उलमे विचारों को, 
मस्तिष्क में चक्कर लगाने वाली विविध अनुभूतियों को, सुलभाने 
बौर तंवारने में मेरी सहायता कर सके। 
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मेरा कोई घतिष्ठ मित्र न था। जो .लोग सुझे “परिष्कार 
करने योग्य कच्चा मसाला” समझते थे, उनके प्रति .स्वभावतः . मेरा 
खिंचाव न था। न वे ही. मुझे खुलने का बढ़ावा देते थे। .उनकी 
दिलचस्पी के विषय नियत थे। उन विषयों के बाहर में कोई प्रसंग 
छेंड़ने की कोशिश करता तो वे फ़ौरन कह बैठते: 

“अपी तुमको इन बातों के चक्कर में पड़ने की ज़रूरत. नहीं है!” 

ग्री प्लेतृत्योव गिरफ़्तार करके सेंट पीटर्सबर्ग के “क्रॉसों वाले” 
जेल में भेज दिया गया। यह ख़बर निकिफ़ोरिच ने मुझे दी। एक 
दिन तड़के ही रास्ते में उससे भेंट हो गयी। वह पटरी पर सामने 
से चला आ रहा था, किसी विचार में डूबा हुआ। सीने प्रर सारे 
तमग्े खनखना रहे थे। ऐसा मालूम हो रहा था मानो परेड .से 
लौट रहा हो। बग्नल में आने पर उसने हाथ उठा कर सलाम 
किया और बिना कुछ कहे पार हो गया। लेकिन आगे बढ़ जाने के 
वाद यकायक रुक कर अपनी रूखी, कर्कश आवाज़ में बोला: 

“ग्री अलेक्सासप्रोविच कल गिरफ्तार हो गया।” 

इसके बाद एक बार चोरी से चारों ओर नज्ञ़र डाल, कर 
हाथों को हताश ढंग से भुलाता हुआ, वह धीमे स्वर में बोला: . 

“बर्बाद हो गया वेचारा।” उसकी घूर्त आंखों में आंसू जैसी 
कोई चीज़ चमक उठी। ४ | 

प्लेतृन्योव गिरफ़्तारी की आशंका कर रहा था। यह मुझे 
मालूम था। उसने भुझे अपने से दूर ही रहने की चेतावनी दी 


थी और खवृत्सोव को भी आगाह कर देने को कहा था। शब॒त्सोच॑ 
को वह भी मेरी ही तरह प्यार करता था। 
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आँखें ज़मीन पर गड़ाये, निकिफ़ोरिच शुष्क स्वर में वोलाः 

“आजकल आते नहीं हो मेरी तरफ़?” 

उस दिन शाम को में उसके क्वार्टर गया। वह अभी सोकर उठा 
था और पलंग पर बैठ कर क्वास पी रहा था। उसकी वीबी 
खिड़की के ऊपर भुक कर उसकी पतलून मरम्मत कर रही थी। 

. घने लोमों से आच्छादित छाती खुजलाते हुए उसने मेरी ओर 
ध्यानमग्न मुद्रा में देखना शुरू किया और बोला: 

“यही तो वात है। हज़रत पकड़े गये। उसके पास से एक 
तसला निकला जिसमें वह वादशाह के ख़िलाफ़ परचे छापने के लिए 
स्याही तैयार किया करता था।” * न्‍ 

ज़मीन पर खखार फेंकने के वाद वह अपनी वीवी पर गुर्राया: 

“ला पतलुन दे इधर!” 

“एक मिनट में,” उसने सिर उठाये बिना ही जवाब दिया। 

ओऔरत की ओर आंख से इशारा करते हुए बुड्ढा बोला: 

“इसे उसके लिए बड़ा अफ़सोंस है। दिन भर रोती रही है। 
अफ़सोस क्या मुझे नहीं है? लेकिन बादशाह की ताक़त के आगे 
एक मामूली विद्यार्थी की भला क्या विसात है? 

कपड़े पहन कर वह बोला: 

“में अमी आता हू...। तव तक तू समावार सुलगा ले।” 

उसकी दीबी प्रतिमा की तरह बैठी रही--खिड़की से बाहर 
नजर गड़ायें। लेकिन ज्यों ही उत्तकी पीठ फिरी वह फुर्ती से घुमी 
और दरवाजे की ओर मुदका तान कर बोली: 


“हनान बुद्दा कहों का! यू!” उसका स्वर तीखा और तल्ख था। 


शब्द 


रोते-रोते उसकी आँखें सूज गयी थीं। बायीं आँख पर नीले 
दाग़ थे गौर चेहरे का वह भाग सृज जाने से आँख मुँद सी गयी 
थी। वह उठ कर चूल्हे के नज़दीक गयी। समावार के पास, वह 
तेज्ञ होकर वोली: 

“उहूर जा तू--में भी ऐसा छकाऊँगी तुके कि याद रखेगा 
जन्म भर। ऐसा फेर में डालूँगी कि छठी का दूध याद आ जायगा। 
तुम उसकी बातों में मत आना--भूल कर भी नहीं! वह तुम्हें भी 
फंसाने के फेर में है। वह सरासर झूठ बोलता है। वह क्‍या अफ़सोस 
करेगा किसी के वास्ते। उसे त्तो छ्िकार चाहिये, शिकार। तुम्हारे 
बारे में उसे सब कुछ मालूम है। उसका पेशा ही यह है->आदमी का 
दिकार खेलना . . .।” 

वह मेरे नज़दीक जा गयी और दीन याचना के स्वर में बोली: 

“मेरे ऊपर रहम नहीं करोगे?” 

यह औरत गरदी लगती थी मुझे। पर अपनी एकमात्र उपयोगी 
आँख में ऐसा दर्द भर कर उसने मेरी ओर ताका कि में रोक न 
सका अपने को। मेंने उसकी कमर में हाथ डाल दिया और उसके 
उतमे वालों को सुलकाने लगा। वे मोटे और मैल से भरे थे। मैंने पूछा: 

“आजकल वह किसका पीछा कर रहा है?” 


“रििनोर्याद्स्काया सड़क के वोडिंग में कुछ लोग हैं उन्हीं का।” 
“नाम क्या है उनका?” 


. वह भुस्करा कर बोली: 


तुम्हारे सबाल उसे बता दूँ, तब? यह लो भा ही गया वह . . .। 
वेचारे गूरी को इसी ने पकड़वाया।” 
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और मेरे नज़दीक से भाग कर वह चुल्हे के पास चली गयी। 

निकिफ़ोरिच अपने साथ रोटी, मुरव्वा और वोदका लाया। 
हम लोग चाय पीने बैठ गये। उसकी वीवी मरीना भेरी वग़ल में 
बैठी थी और विशेष प्यार से--जूब पूछ-पूछ कर--मुझे खिला रही 
थी। उसकी एकमात्र उपयोगी आँखों की स्निर्व दृष्टि मेरे चेहरे 
पर गड़ी हुई थी। उघर उसका पति उपदेश दे रहा था मुझे: 

“अदृष्ट धागा” लोगों के कलेजें के भीतर, हड्डियों तक के 
अंदर, समाया हुआ है। किसकी मजाल है कि उसे नोच कर अलग 
कर सके या उखाड़ सके? जार तो भगवान की तरह है, लोगों के 
लिए।” 

हजत्‌ उसने प्रइन किया: 

“तुम तो इतनी किताबें पढ़े हुए हो। इंजील पढ़ी है कभी? 
बच्छा तो बताओ बया खयाल है तुम्हारा: उसके अन्दर जो लिखा 
है पया वह सब सही है?” 

“यह कैसे कह सकता हूँ में।” 

“मेरा तो खब्राल है कि उसमें बहुत त्ारी बेकार की वातें 
लिखी हुई हूँ। मसलन, भिखारियों को ही ले लो। लिखा है: 'जो 
मुहताज हूँ उन्हें प्रभु का वरदान है, भला कौन सा वरदान है भिख- 
मंगों के ऊपर? इस तरह की वातें वेतुकी हो जाती हें ज़रा। और 
कुल मिला कर देखो तो ग़रीबों के बारे में जो कुछ लिखा है वह स्पष्ट 
नहीं। ग्ररीव भी दो तरह की होती है--एक जो मुहताज है, और 
दूसरे बह जो मुहताज हो गया है। मुहताज जादमी भला किस काम 
का? हाँ जो मुहताव हो गया है उसके बारे में अलवत्ता कह तकते 
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हैं कि क्रिस्मत की मार पड़ी है उसपर। इन बातों को इस ही दृष्टि 
से देखना बेहतर है।” 

“क्यों?” * ० 

वह कुछ देर चुप बैठा रहा। उसकी आँखें मुझे पढ़ने कीं 
कोशिश कर रही थौं। मौन भंग कर उसने फिर बोलना शुरू 
किया--हर शब्द का स्पष्ट उच्चारण करते हुए, तौल-तौल कर। 
जाहिर था, इन विचारों के पीछे गहन चिस्तन छिपा था। 

“इंजील में करुणा का गीत गाया गया है। पर करुणा हानिकर 
वस्तु है। मेरा तो, भाई » यही खयाल है। करुणा का भतलब क्‍या 
होता है? यह कि बेकार लोगों के ऊपर, प्रायः ऐसे लोगों के ऊपर 
जो ह्निप्रद हें, ढेर से रुपये बरबाद किये जाय॑-- और 
मोहताजखाने , जेलखाने और पागलखाने खोलने में रुपये जायं। मदद 
दरअसल उनकी होनी चाहिये जो शक्तिवान हैँ, स्वस्थ हैं, ताकि: उन्हें 
छोटी-छोटी चीज़ों में अपनी शक्ति का अपव्यय मे करना पड़े। लेकिन यहाँ 
तो उलटा ही मामला है। लोग सहायता करते हैं तो कमजोरों की। कमज़ोर 
क्या तुम्हारी सहायता करने से शक्तिवात हो जायगा? लेकिन नहीं; 
लोग उलटी ही हाँकते हें! नतीजा क्‍या होता है? शक्तिवानों की 
शक्ति बेकार खर्च हो जाती है और कमज़ोर उनके ऊंपर घुड़सवारी 
करते हूं। असली समस्या यही है। इसी तरह हम लोग बहुत सी 
वातों में लीक पीटते चले आ रहे हेँ। उन्हें बदलना होगा अब॥ 
दिमाग़ से काम लेना होगा। इंजील में जब की बातें लिखी गयी 
हैँ तव से जमाना वहुत बदल चुका है। ज़िन्दगी का सिलसिला 
इसरा ही है जब। इस प्लेतृस्योव को ही ले लो। इसी करुणा के 
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रहते उसका यह हाल हुआ। लोग भिखमंगों और अपाहिजों को 
दान वाँठ देते हें। पर विद्यार्थियों का कोई पुरसाहाल नहीं--वे गड्ढे में 
गिरते हैं तो गिरें। किसी को परवाह नहीं उनकी। वस यही दिमाग़ 
है जिसके चलते एसी चीज़ें होती हैँ।” 

ऐसे विचारों से मुझे पहले भी पाला पड़ चुका था। लोग उन्हें 
असावारण या अनूठा समभते हैं, पर दरअसल वे काफ़ी पुराने और 
व्यापक हूँ। हाँ, इतना पैना विवलेषण करके आज से पहले किसी 
ने उन्हें मेरे सामने नहीं पेश किया था। सात साल वाद में नित्शे 
को पढ़ रहा था। उस वक्त कज़ान के इस पुलिस वाले का जीवन-दर्शन 
मुझे याद आ गया--उसका प्रत्येक शब्द। और, चलते हुए में यह 
भी कह दूँ कि किताबों में मुके कोई भी ऐसा विचार नहीं 
मिला जिससे वास्तविक जीवन में कहीं न कहीं मेरी भेंट न हो 
चुकी हो। 

वुट्ठा “शिकारी” बोलता चला जा रहा था। साथ ही उसकी 
उगलियाँ चाय की किश्ती पर ताल देती जा रही थीं। उसके 
दुवले-मूखे चेहरे तथा माये पर वल पड़ा हुआ था, लेकिन उनका 
झुख मेरी ओर न था। वह ताँवे के समावार में घूर रहा था जो 
दर्पण की तरह चमाचम कर रहा था। 

उसकी थीवी ने दो वार उसे याद दिलाया: 

“डुयूटी का वक्त हो गया हैं।” पर उधर ध्यान न देकर बह 
बिचारों की डोरी में शब्दों का गजरा गूँबता चला जा रहा था। 

हस्त , बातों का ऋर बदल गया और वह भुकसे बोला: 
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“तुम मूर्ख नहीं हो, पढ़े-लिखे भी हो। नांन कारखाने में 
मज़दूरी करना तुम्हें शोभा नहीं देता है। इतना रुपया--बल्कि .उससे' 
भी अधिक--तो तुम जार की एक और सेवा करके कमा सकते हो « « «।” 

में उसकी वातें सुन रहा था। पर मेरा ध्यान कहीं और था।. 
में सोच रहा था किस तरह रिबनोर्यादस्काया में रहने वाले उन 
अपरिचित लोगों को सावधान किया जाय कि निर्किफ़ोरिच उनका 
पीछा कर रहा है। उस बोडिंग में सेगेई सोमोव नामक एक जादमी 
रहता था जो हाल ही में कई वर्ष यालुतोरोधुस्क में निर्वासित रह 
कर लौटा था। मेंने उसके बारे में बहुत सी दिलचस्प बातें सुन रही 
थीं। - 

पुलिस वाले का बोलना जारी था: 

“समझदार आदमियों को मिल कर रहना चाहिए--छत्ते में 
मधुमक्खियों या बरों की तरह। जार की हुकूमत .«.।” 

“घड़ी तो देखो जरा। नौ बज गये,” औरत ने कहा। 

“अरे वाप।” कह कर नि्किफ्रोरिच उठ खड़ा हुआ और लगा 
जल्दी-जल्दी कोट के बटन लगाने। 


“गाड़ी ले लूँगा। अच्छा सलाम, भेरे नौजवान दोस्त! फिर 
था जाना कभी. .।” 

क्वार्टर से वाहर निकल कर मेंने निश्चय कर लिया कि अब 
फिर उसके यहाँ नहीं आऊँगा। उसकी बातें बड़ी दिलचस्प होती थीं, 
पर घिन आती थी उसे देख कर। करुणा से नुकसान होने की 
उसकी वात ने मुझे परेशानी में डाल दिया था। एक-एक शब्द दिमाग़ 
में जाकर वैठ गया था और भुलाये न भूल रहा था। उनके अंदर 
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मुझे सचाई का अंश दिखायी दे रहा-था, पर पुलिस वाले के मुँह 
से अकलमन्दी या सचाई की वातें निकलें, यह चीज खल रही थी। 

इस विषय पर अक्सर विवाद चला करते थे। एक विवाद की 
मुझे विशेष याद है, क्योंकि उसने मानो थप्पड़ मार कर मेरा मानसिक 
संतुलन नण्ठ कर दिया था। 

उन दिनों एक “तोलस्तोयवादी” अपने शहर में जाया हुआ था। 
किसी “तोलस्तोयवादी” से यह मेरी पहली मुलाक़ात थी। वह लम्बा 
आदमी था--हड्डियाँ उभरी हुईं, साँवला रंग, वकरे जैसी काली दाढ़ी 
और हृवशियों जैसे मोटे ओंठ। उसकी पीठ भुकी हुई थी, जिससे ऐसा 
लगता था मानों जमीन को काँक रहा हो! पर कभी-कभी भोंक से 
वह अपना अघगंजा मस्तक पीछे फेंक कर ऊपर देखने लगता। उस 
वक्त उसकी काली, नम आँखों की तेज़ चमक कलेजे में उत्तर जाती। 
उन आँखों में बिजली जैसी तेज़ी थी गौर सदा घृणा की ज्वाला 
सुलगती रहती थी। विश्वविद्यालय के एक प्रोफ़ेसर के घर गोष्टी 
हुई। उसमें वहुत से नौजवान लोगों ने भाग लिया। एक पादरी. की 
मुझें खास तौर से याद है--नाटा , छरहरा नौजवान, खूब साफ़-सुथरी 
वैप-भूषा। उसने धर्म-शिक्षण विद्यालय से एम० ए० किया था। पादरियों 
के काले रेशमी चोंगें में उसके सुधड़ चेहरे की गोराई और भी 
निम्वर रही थी। उसकी सर्द, 'भूरी आँखों में ठंडी मुस्कान थी। 

तोलस्तोयवादी वड़ी देर त्क इंजील में निहित अनूठे जान एवं 
उनकी द्याइवतता पर व्यान्यान देता रहा। उसका स्वर नीरस था। 
वाक्य संक्षिप्त और पूर्ण विद्यम युक्त। पर द्वव्दों में दृढ़ता थी एवं 
उनसे सच्चा विद्वात्त लक्षित होता या। उसका रोएँदार वार्या हाथ 
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रह-रह कर, हवा को चीरता, ऊपर से नीचे आता था। दाहिना 
हाथ जेव में था। 

मेरे नज़दीक ही किसी ने फुसफुसा कर कहा: 

“ऐक्टर है, ऐक्टर।” 

“हाँ, नाठक जैसी मुद्रा वना रहा है...” 

कुछ ही दिन पहले मेंने--सम्मवतः ड्रेपर की लिखी--एक 
किताव पढ़ी थी जिस में विज्ञान के विरुद्ध कैथलिक धर्म के संघर्ष 
का . वर्णन किया गया था। उसमें मेंने प्रेम की शक्ति द्वारा पृथ्वी का 
उद्धार करने वाले कट्टरपंथियों की चर्चा पढ़ी थी जो करुणा की 
विदुद्ध प्रेरणा से प्रेरित होकर अपने पड़ोसी की बोटी-वोटी कांड 
सकते हूँ। तोलस्तोयवादी मुझे उन्हीं में ज्ञात हुआ। 

वह सफ़ेद क़मीज़ पहने हुआ था जिसकी आस्तीन खूब चौड़ी थी, 
उसके ऊपर एक ढीलाढाला भूरा नाठा कोट था। इस पोशाक के 
कारण ही वह कमरे में बैठे अस्य लोगों से भिन्न मालुम होता था। 
व्याख्यान समाप्त करते हुए वह जोरदार स्वर में बोला: 

“मत; में आप लोगों से साफ़ प्रइदन करूँगा--किसमें विश्वास 
करेंगे आप, ईसा मसीह में या डारविन में?” 

कमरे के एक कोने में नौजवान लोग वैठे थे--नवशुवक और 
नवयुवतियाँ। उनके विस्फारित नेन्नों में व्याल्यान सुनते वक़्त वारी-बारी 
से आतंक एवं आनन्द विह्वूलता के भाव आ-जा रहे थे। वक्‍ता का 
यह भ्रइन उनके वीच पत्थर के ढेले की तरह आ गिरा। ऐसा 
लगा कि सभी उसके भाषण से सकते में आ गये थे। सभी सिर 
भृंकाये विचारों में डूबे हुए थे, एक-दम मभौन। मशाल की 
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तरह वलती नियाहों से कमरे को बुहारता हुआ वह कठोर स्वर 
में बोला: 

“क्पटी और ढकोसलेवाज़ फ़ैरिसी* ही होंगे जो इन 
परस्पर-विरोधी सिद्धान्तों का समन्वय करने का प्रयत्न करेंगे। वास्तव 
में उनके जैसा निर्लज्ज कोई नहीं जो ऐसे प्रयासों हारा अपने को 
तो ठग ही रहे हैं दूसरों को भी व्यर्थ फंदे में फंसा रहे हं। 

नाटा पादरी उठ खड़ा हुआ। उसने वड़ी नफ़ासत से अपनी आस्तीनों 
को समेटा और चेहरे पर कृत्रिम मुस्कराहट लाकर भाषण देने 
लगा। उसकी वाकू-घारा में प्रवाह था और विप से बुझी विनम्जता: 

“आपकी वातों से पता चलता है कि फ़ैरिसी लोगों के विपय 
में आम तौर से एक गंवारू धारणा जो फैली हुई है--और जो न 
केवल भोंडी है वल्कि निर्तांत ग़तत भी है--आप भी उसी में विश्वास 
करते हैं ...।” 

और वह लगा तर्क करने कि जूडीमआ की जनता के धर्मश्षास्त्रों के 
वास्तविक वफ़ादार संरक्षक फ़ैरिसी लोग ही थे और जनता ने अपने 
शत्रुओं के मुक़ावले में सदा उन्‍्हों का अनुसरण किया। में उसके तर्क से 
अवाक हो गया। वह वोला: 

“उदाहरण के लिए, पलेचियत जोज़ेफ़ को पढ़िये क्‍या 


लिखा है उसने... 
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तोलस्तोयवादी उछल कर उठ खड़ा हुआ। तेज्ञी से हाथों को 
भाँजते हुए उसने फ़्लेवियस को मानो एक ओर ठेल दिया और 
' गरज कर बोला: 

“जनता का क्‍या हाल पूछते हो? वह तो अब भी अपने दोस्तों 
के ही खिलाफ़ हो जाती है और दुश्मनों के पीछे चलने लगती है। 
लोग अपनी मर्ज़ी से काम नहीं करते, उन्हें तो हांका जाता है, 
उनसे जवरदस्ती काम कराया जाता है। तुम्हारे फ़्लेवियस को में 
कुछ नहीं सममभता।” 

इसके वाद पादरी तथा अन्य शास्त्रार्थियों ने मिल कर मूल 
प्रद की खाल उधेड़ना आरम्भ किया। अंततः भूल विषय ही बहस 
के अंदर से लापता हो गया। ० 

“सत्य ही प्रेम है,” तोलस्तोयवादी ने जोर देकर कहा।. 
उसकी आँखों से नफ़रत और हिक़ारत की चिनगारियाँ फूट रही थीं। 

शब्दों के उन छलकते प्यालों ने मुझे बेहोश कर दिया। अब 
मुझे उनका अर्थ ही नहीं समझ में आ रहा था। छाब्दों के उस बवंडर 
में पड़ कर भेरे पाँवों के नीचे की धरती डगमगाने लगी। मुझे रह-रह 
कर अपने ऊपर ग्लानि हो रही थी--ओफ़। में ही कैसा जाहिल 
और भन्दवुद्धि हूँ कि ऐसी प्रकाण्ड बातों का सिर-पैर भी नहीं पकड़ पाता। 

तोलस्तोयवादी का चेहरा रक्तवर्ण हो रहा था। उससे' पसीने 
को पोंछता हुआ वह गरज कर बोला: री 

“मारो गोली इंजील को। तभी भूठ बोलना खतम होगा 
आदमी का। ईसा को एक बार फिर सुली चढ़ा दो। ईमानदारी 
का यही तक़ाज़ा है।” 
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हमारे सामने एक अथाह प्रदइन उठ खड़ा हुआ: 

“यदि जीवन घरती पर सुख के हेतु निरंतर संघर्ष का 
ताम है तो करुणा ओर प्रेम क्या इस संघषं में राह के रोडे 
नहीं?” 

मैंने तोलस्तोयवादी के नाम और ठहरने की जगह का पता 
लगाया। क्लोप्ल्की उसका नाम था। दूसरे दिन श्ञाम को में उससे 
मिलने गया। वह दो नवयुवत्तियों के यहाँ ठहरा हुआ था। देहात 
में उत नवयुवतियों की ज़मींदारी थी और हाहर में भी अपनी कोठी। 
एक पुराने विशाल जम्मीरी नीवू के पेड़ के नीचे मेज़ लगी थी 
और तोलस्तोयवादी दोनों युवत्तियों के साथ वहीं बैठा हुआ था। 
दुवला, उभरी हड्डियाँ, सारी देह में कोने निकले हुए, सफ़ेद वस्त्र, 
क़मीज्ञ गले पर खुली जिसमें से काला रोएँदार सीना भाँक रहा 
था--वहू किसी गृहविहीन, भ्रमणशील संत के मेरे मानसिक चित्र 
से हृवहू मिल रहा था, वह संत जिसका जीवन में एकमात्र 
लक्ष्य सत्य का प्रसार करना है। 

सामने दूध और रसभरी का कटठोरा रखा था। हाथ में चान्दी 
का चम्मच। वह स्वादपूर्वक इस भोजन का आनन्द ले रहा था। 
हर कौर के वाद वह अपनी खदखजशी भूँछों से दूध की इवेत बून्‍्दों 
को पोंछ लेता था। एक वहिन भेज के पास खड़ी होकर उसे परोस 
रही थी। दूसरी छाती पर दोनों हाथ वाँधे बौर चिंतनमग्न मुद्रा 
में उष्ण, घूमिल आकाश की ओर दृष्टि किये पेड़ के तने से सट कर 
सी थी। दोनों बहनें सुरत-शकल में एक धमान थीं। उन्होंने हलके 


झ् 


घकाइन के रंग की पोशाक पहन रखी थी। 


श्ड६ 


उसने मुभसे बड़े प्रेम के साथ बात की और मुझे प्रेम की 
महान सुजनात्मक शक्ति के बारे में बताया। बोला: प्रेम की शक्ति 
ही एकमात्र धावित है जो “मानव का विश्व-सत्ता के साथ तादात्म्य” 
स्थापित कर सकती है, जिससे समस्त जीवन जोत-प्रोत है। अपने 
प्राणों में मनुष्य को यही शक्ति विकसित करनी चाहिये। 

“यही एक मात्र बंधन है जो मनुष्य को बाँध सकता है। 
बिता प्रेम जीवन को समभना असम्भव है। जो लोग संघर्ष को जीवन 
का नियम बतलाते हैं वे अस्घे हें, उनका विनाश निरिचित है। 
आग से आग नहीं बुकायी जा सकती। पाप को पाप से नहीं जीत 
सकते।” 

कुछ देर बाद दोनों लड़कियाँ, एक दूसरे की कमर में हाथ 
डाले, कोठी की ओर चली गयीं। वह पलकों को अधमुन्दी किये उनका 
जाना देखता रहा और जब वे ओभेल हो गयीं तो मुभसे बोला: 

“लेकिन तुम हो कौन?” 

मेंने जब उसे अपने बारे में बताया तो वह मेज़ पर उँगलियों 
से ताल देते हुए मुझे उपदेश देने लगा। बोला: आदमी जहाँ भी 
हो और जिस हैसियत में भी हो, आदमी ही रहता है, अतः उसे 
नीची हैसियत से ऊँची हैसियत वाला बनने की आर्काक्षा नहीं रखनी 
चाहिये बल्कि चाहिये कि आत्मा में मानवमात्र के प्रति प्रेम-सावना 
को जाग्रत करे। 

“बस्तुत्ः भादमी जितनी ही नीची हैसियत में होता है उतना ही . 
जीवन की वास्तविकता के--उसके पावन ज्ञान के--सन्निकट होता है।” 

उसे स्वयं यह “पावन ज्ञान” प्राप्त है, इसके विषय में मुझे 
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संदेह हो रहा था, पर मेंने कुछ कहा नहीं। उसका मन मेरे साथ 
बातें करने में नहीं लग रहा था। उसकी निगाहों से यह स्पष्ट था। 
उज्सने जम्हाई ली, हाथों को मस्तक के पीछे करके अंगड़ाई ली; 
पैरों को सीधा किया और पलकें नीची कर लीं, मानों थकान से 
नींद चाँप रही हो। इसी मुद्रा में वह बोलता गया: 

“प्रेम से आत्मसमर्पण... यही जीवन का नियम है...” 
हंठतू चौंक कर उसने हाथ हवा में फेंका, मानो छुछ पकड़ रहा 
हो और फिर घबरा कर मेरी ओर घूरने लगा। वोला: 

“अरे यह क्या? माफ़ करना। में बहुत थका हुआ हूँ [” 

और उसने फिर आंखें मूंद लों। फिर दाँत भींच कर उन्हें 
निपोर लिया, मानो कहीं दर्द हो रहा हो। नीचे के ओठ लटक गये 
भोौर ऊपर के ओठ सिकुड़ गये, जिससे उसकी खशखजी मूँछों के 
वेंगनी वाल खड़े हो गये। 

में चला आया वहाँ से, उसके प्रति विरोध की एक अव्यक्त 
भावना लेकर। मुक्के उसकी सचाई में भी शंका होने लगी थी। 

कुछ दिनों बाद उसे मेंनें एक दिन छूब तड़के विश्वविद्यालय 
के एक धिक्षक के कमरे में देखा। यह जादमी जविवाहित और एक 
सम्बर का पियक्कड था। में उसके यहाँ ताज़ा “रौल' पहुँचाने गया 
था। क्‍लोपकी की सूरत से प्रगट हो रहा था मानो वह रात भर 
सोया नहीं है--चेहरे पर कालिमा, माँखें लाल और सूजी हुईं। 
था। मोटा दिक्षक केवल मंडरवियर पहने 
तथा, हाव में गित्तार लिये। चारों बोर 


मेक, कुदियां और कपद-कत्ते दिखने 


वजन 


बा 


का 
डर (७ 
« ऊादए बहा हुञ् 


न] 


हुए थे। दियर की चहुत त्नी 


67॥ 
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खाली वोतसलें फ़र्श पर पड़ी हुईं थीं। नहीं में चूर वह. भकूमभूंम करं 
रो रहा था और चिल्ला कर कह रहा था: 

“दया करो, बान्चा. ..।/ 

क्लोप्स्की ने भी कर्कश स्वर में चिल्ला कर कहा: 

“दया कहां है, वावा! प्रेम की चक्की हम सब को पीस 

डालेगी, था प्रेम के संघर्ष में हमारा सफ़ाया ही हो जायगा। हर 

ह हालत में विनाश निश्चित है 

मेरे कंधों को पकड़ कर खींचता हुआ वह शिक्षक. के पास 
ले गया और बोला 

“ज्षरा तुम्हीं पूछो, भाई, इससे--क्या चाहता है? करेगा 
प्यार मानवमात्र को? 

शिक्षक ने रोनी यूरत से मेरी ओर देखा और हँस कर बोला 

“यह धानवाई का आदमी है! पेसा .निकलता, है इसका. मेरे 
यहां।” इसके बाद भूमते हुए, उसने जेव में हाथ डाला और एक 
ब्राव्नी निकाल कर मेरी मोर बढ़ा दी। बोला: 

“लो बाबा। निकाल लो जो क्रुछ भी है।” प्र 

पर तोल्स्तोयवादी ने चावी ,छीन न्ली और हाथ का इल्ारा 
करके मुझसे बोला 

“भागों यहां से! दूसरे वक़्त पैसे ले जाता।” 

मेरे लाये “रीज्” को उसने कोने में पड़ी कोच पर फेंक दिया। 

उसने मुक्के पहचाना नहीं.। इसकी मुझे खुशी थी। प्रेम द्वारा 


बिनाश्ष की उसकी वात मेरी. स्मृति में गड़ गयी। उसके प्रत्ति घृणा 
से मेरा हृदय भर गया। 
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कुछ ही दिनों वाद मुझे पता चला कि जित लड़कियों के 
साथ वह ठहर हुआ था उनमें से एक से उसने प्रेम याचना' की. 
भौर उसी दिन दूसरी से भी वही वात कही। दोनों वहिनें एक-दूसरे 
पे भेद नहीं छिपाती थीं। अतः उन्हें वात का फ़ौरन पता चल गया 
और उनका हर्ष अपने प्रेमी के प्रति क्रोध में परिवर्तित हो गया। 
उन्होंने दरवान द्वारा प्रेम के इस अनस्त पुजारी को घर से फ़ौरन 
विदा हो जाने को कहलवा दिया । हज़रत शहर से ही रफ़्वक्कर हो गये। 

प्रेम और करुणा का जीवन में क्‍या स्थान है--ईंस जटिल 
जौर हैरान करने । वाले प्रइन से मुझे आरम्भ में ही पाला पड़ा था) 
शुरू में उसका रूप था एक अस्पष्ट, अपरिभाषित आंतरिक तनाव 
का। वाद में उसने निम्नलिखित स्पष्ठ और निद्िचत प्रइत का रूप 
धारण कर लिया: न्‍ 

“प्रेम का महत्व क्या है?” 

मेंने अभी तक जो पढ़ा था उसमें ईसाई धर्म के विचारों की, 
मानवतावाद की छाप थी; मानवजाति के भ्रति करुणा की हृदंयद्रावक 
पुकार थी। उस जमाने में मुझे अच्छे से अच्छे लोग जो मिले सभी 
ने मुखरित स्वर से इन्हीं भावनाओं को व्यक्त किया। 

पर वास्तविक जीवन की मेरी जो दैनिक अनुमति थी उसकी 
फर्णा के इस दर्शन के साथ कोई सहानुभूत्ति न थी। मेंने जीवन 
फो चैमनस्‍्य एवं कूरता की अहूट शूंजला के रूप में--अदना चीज़ों 
की प्राप्ति के लिए गर्हित, बथक संघर्ष के रूप में--ही देखा। स्वयं 


हे 
& पापवल 


£ केवल एक चीज़ की भूख थी--कितावों की। अन्य सभी चीज़ें 
;रे लिए लोप्ब्वत थीं। 


4! -|॥) 
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फाटक के बाहर घंटा भर बैठने पर जीवन का जो मेला सुझे सज्ञर 
आता वह और ही था। गाड़ीवाले, दरबान, मजदूर, सरकारी . 
कर्मचारी, दुकानदार जो रास्ते से गुजरते थे--सबों का जीवन 
भेरे अपने जीवन से तथा मेरे चुनिर्दा दोस्तों के जीवन से भिन्‍न 
था। उनकी आशाएँ-आकांक्षाएँ और उनके उद्देश्य दूसरे ही प्रकार के 
थे। जिन लोगों में मेरी आस्था थी,जिन्हें में श्रद्धा की दृष्टि से 
देखा करता था वे इस मेले में एकांत और अजनबी सरीखे ज्ञात 
होते थे, ऐसे लोग जो बहुसंख्थक जनता की जमात में बिल्कुल परदेशी 
थे। इस बहुसंख्यक जनता का जीवन-क्रम और ही था--दीमकों की 
तरह वह घूर में ही लीन थी, तुच्छ अध्यवसाय द्वारा माटी का ऐसा 
ढूृह निर्माण करने में जिसे वह ज़िन्दगी कहती है। यह ज़िन्दगी मुझे 
तो बिल्कुल सारहीन और निष्प्रयोजन मालूम होती थी-- बिल्कुल 
जंजाल। और प्रायः में यही पाता कि जो लोग करुणा और प्रेम 
की बातें किया करते हैं उनके लिए वास्तव में इनका भहत्व कोरे 
शब्ददाल से अधिक नहीं है; व्यवहार में वे भी / ने जाने 
क्यों, जीवन की दैनिक धारा के बहाव में ही तैरा करते हैं। 

यह सब कुछ भुझे अत्यंत जटिल मालूम देता था। 

एक दिन पशुचिकित्सा का विद्यार्थी लावरोब मुभसे बातें कर 
रहा था। वह जलोदर रोग के ग्रस्त था--सारा छारीर फूला हुआ 
और रक़्तहीन। बोलते वक़्त उसकी सांस फूल रही थी: 

करता का पूर्ण विस्तार होना चाहिये जिससे हर जगह कूरता 
का ही राज कायम हो जाय। तब हर आदमी उससे ऊब उठेगा। 
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उनके प्रति एक-एक प्राणी के हृदय में घृणा जाग्रत हो जायगी जैसे 
पतभाड के इस गन्दे मौसम के प्रति!” 

इस साल पतभड़ जल्दी ही शुरू हो गयी थी--सर्द और वरसाती 
पतकई। हर जगह बीमारियां फैल रही थीं और भात्महत्याओं की बाढ़ सी 
आयी हुई थी। अन्त में लावरोव ने भी पोटेशियम सायनाइड खा 
कर जलोदर के कूर शिकंजे से मुक्ति प्राप्त की। 

वह मेदुनिकोव नामक दर्जी के घर- रहा करता था। उसकी 
मृत्यु पर मेदुनिकोव बोला: 

“जानवरों का इलाज करने वाला जानवरों की मौत मर गया।” 

मेदनिकोव कृशकाय और कमज़ोर आदमी था, भारी भक्‍त। 
मरिबम की सारी स्थुतियां उसे वरज़वानी याद थीं। उसके दो बच्चे 
थे--एक सात साल की लड़की और दूसरा ग्यारह साल का लड़का। 
दोनों को वह चमड़े की तीन पट्टियों वाले कोड़े से पीढा करता 
था। अपनी बीवी को भी चह वांस की फराठी से पांव की 
पिण्डलियों में मारा करता था। वह अक्सर शिकायत करता था; 

“मजिस्ट्रेट ने मुझे वहुत फटकारा। बोला , यह तरीका तुमने 
चीनियों से सीखा हैं। लेकिन आज तक किसी चीनी से मेरी मुलाक़ात 
नहीं। अगर चीनी कहीं देखा है तो तसवीरों या दुकानों की 
सरिनयों में।” 
मेट्निकोव की दूकान में एक आदमी काम करता था जिसे 
_ दुनुक्ा का पति” कह कर पुकारते थे। उसकी टांगें ढेढ़ी 
४ी थोर स्वभाव नौरस। वह अपने मालिक 


पहला भा 


लोग 


के विषय में कहा 


“सब से ज्यादा खतरनाक सूधे लोग होते हैं --खास कर जब 
वे बड़े पुजारी और भक्त हों तो! बदमाश तो .बदमाश होता , है। 
भादमी उसे दूर ही से जान लेता है और बच जाता .है। प्र सूधे 
लोगों को काला ताग समभो। दबे-दुबके, घास में छिपे, कब आकर 
वे डँस लेंगे इसका ठिकाना नहीं। ज़रा भी खुले उनके आगे कि 
डेसे गये। और उनके काँटे का इलाज नहीं। में तो भैया इन. सूचों 
से ही ज़्यादा बरता हूँ 

दुनका का पति” मेदनिकोव का :अपना आदमी था। देखने. 
में खुद बड़ा सूधा, पर एक नम्बर 'का काँदयां। दूकान , के: दूसरे 
नौकरों की सभी ख़बरें चुपके से मालिक को पहुँचा, दिया करता 
था। लेकिन जो बात उसने कही वह ग्रलत तथी।, , 

, कभी-कभी मुझे ज़्गता कि सूधे लोग जीवन रूपी पत्थर. के 
कलेजे पर उगी वन-बेलि हैं। थे उसे मुलायम और उपजाऊ बनाते 
हैं। लेकिन ज्यादातर उनकी बहुतायत, उनका काला दिल, और 
कृपटी भ्रवृति देख कर मुझे ऐसा लगता जैसा कुकुरमुत्तों के बीच 
घिरा घोड़ा हूँ जो पिछली टाँगें बन्धी होने के कारण उनसे भाग 
भी नहीं सकता। 


पैलिस वाले के क्वार्टर से बाहर आने पर ये ही विचार. भेरे 
मस्तिष्क में चक्कर काट रहे थे। 

बाहर हवा सिसकारी भरती हुई बह रही' थी। सड़कों पर 
लगी लालटेनों की लौ घुंधले में कांप रही थी। पर ऐसा लग' 
रहा था कि स्वयं घूमिल आकाश हिल रहा हो और उसके हिलने से 
घरती पर पतमड़ के मेंह की भींसी गिर रही हो। वर्षा से तर 
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एक वेश्या किसी पिवक्‍कड़ को घसीटने की कोशिश कर रही थीं। 
उतने थकी हुई भारी आवाज़ में कहा 

“उद्ध क्रिस्मत का खेल है... 

भेरे अन्तर से आवाज़ निकली: “बहुत ठीक। मेरा भी यही 
हाल है। में भी इसी तरह घिसटता चला जा रहा हें--कुत्सित 
कोने अन्तरों में, चारों बोर गन्‍दगी और गम तथा विलक्षण मंतों 
वाले नस्नारियों के बीच में सचमुच ऊब गया हूँ।” 

सम्भवतः शब्द यही नहीं थे; पर, सार.रूप में, यही विचार 
था जो उस दिन मेरे मस्तिष्क का चक्‍कर लगा रहा था। बाहरं 
कमवहत वदली-भरी साँझ थी, भीतर इन विचारों का भकभोरा। 
उस दिन पहले पहल मेंने महसूस किया कि भेरे प्राण थक चुके हें। 
एक कडुवाहट मेरे उर-अन्तर में समा गयी है और धीरे-धीरे हमें 
चवाये डाल रही है। उस दिन से मेरी मानसिक स्थिति लगातार 
विगइती गयी। अपने को में किसी वाह्म दर्शक की गैर, एवं 
बजनवी, ठण्ढी जाँखों से देखने लगा। 

हर मानव आत्मा के भीतर मुफे विरोधामासों का विचित्र , विश्युंखल 
फेवान दृष्टिगोचर होने लगा--छाब्द और कार्य का ही 


पामास नहीं, भावों का भी। भावों की अस्तव्यस्त टकराहट 
मुझे सत्र से कड़बी मालूम होती थी। खुद मेरी जात्मा के अन्दर यह 
वकरहट ८ चल रही थी। बौर यह चीज सब से बुरी थी। मेरा मन मुस्े 
नभी दिद्ाओं 


( में ठालता रहता -- नारी , किताबें मेहनत-मश्व॒क़्त करने 
नोग, छात्रों को मस्त टोली। पर इनमें से किसी प्रवृति को 
"्न्त््प्ट कर ने 


९ सकने का मेरे पास समय ने था। मैं लट॒टू बना हुमा 
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था-- कभी इधर कभी उधर। कोई अपरिचित हाथ--अदृष्ट किस्तु 
सशक्त --मुझे अदृष्ट कोड़े से मार कर नचा रहा था। 

मुझे खबर मिली कि याकोव, शापोश्निकोव अस्पताल में भरती 
हुआ है। में उससे मिलने गया। वहां एक मोटी, चिड़चिड़ी, चदमे 
वाली औरत मिली जिसके कान लाल थे मानो आग में भुने हुए 
हों। उनके ऊपर एक सफ़ेद रूमाल बंधा था। उसने कहा: 

“बह मर गया।” 

उसका स्वर ऐसा था मानो उसके लेखे कोई खास बात नहीं 
हुई हो। में वहीं का वहीं खड़ा रह गया, मौन, रास्ता छेंके। वह 
बिगड़ कर बोली: 

“कह तो दिया! अब क्या है?” 

में भी आपे से बाहर हो गया। बोला: 

“तुम गधी हो।” वह बड़े ज्ञोर से चिल्लायी: 

“निकौलाई !! निकालो इसे यहां से!” 

निकोलाई हाथ में चिथड़ा लेकर ताम्बे के छड़ों को रगड़ 
रहा था। गुर्रोकर उसने मेरी पीठ पर एक छड़ जड़ दिया। इसपर 
मेंने उसे पकड़ कर और दरवाज़े के बाहर ले जाकर कीचड़ से भरे 
एक गढ़े में डाल दिया। वह गुम होकर कुछ देर कीचड़ में ही 
बैठ गुझे घूरता रहा। इसके बाद खड़ा होकर बोला: 

“तेरी. . .!” 

में देजाविन पार्क चला गया और कवि की समाधि के पास 
एक वेंच पर बैठ रहा। मेरे भन में एक तूफ़ान उठ खड़ा हुआ 
था। जी चाहता था कि कोई ऐसी दुष्टता कर बैदूँ कि लोग मुझे 
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मारने के लिए टूट पढ़ें और मुझे भी उनकी मरम्मत करने का 
बहाना मिले। लेकिन छुट्टी का दिन होते हुए भी पार्क सुनसान था। 
पास की सड़कों पर एक भी राह चलने वाला नहीं नज़र भा रहा 
था। सिर्फ़ सूली पत्तियों को विलेरती तेज हवा वह रही थी। पास 
ही लालटेन के खम्भे में से इश्तहार का कोना उघड़ गया था और 
बहू हवा में अण्डे की तरह फरफरा रहा था। 

सौक का अन्थेरा फैलने लगा था। हवा की ठंढक बढ़ती जा 
रही थी। आकाश गहरे नीले अर्धपारदर्शी रंग में परिवर्तित हो गया। 
मेरी वग़ल में कवि कौ विद्ञाल धातु-मूर्ति आकाश में सिर उठाये 
खड़ी थी। उसे देख कर मेरे सन में विचार आया: याकोव जीवन 
पर्यत , बात्मा की समूची द्ाक्ति लगा कर, अकेले दम ही, ईइवर 
से लड़ता रहा। पर उसकी यों ही मृत्यु हो गयी--किसी ने नहीं 
जाना, विल्कुल साधारण मौत! कितना अपमान निहित था 
इसमें -- अयह्य अपमान ! 

और निकोलाई निरा बुदू निकला। उसे हाथापाई करनी 
चाहिये थी मुझसे, या पुलिस बुला कर जेल भिजवा देना चाहिये 


स्व॒त्योद के घर गया। वह अपनी अंधेरी, तंग कोठरी में मेज 
री बिराग्न की रोशनी में अपनी जाकिट की 


के पास बेछा, एक छोटे से 
मेंने कहा: 


मरन्यत कर हहां था। 


/ हो अपना हाथ ऊपर उठाया। वह कॉस 
र्द्रा 


ए था, पर रुक गया। हाथ का तागा किसी 
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चीज़ में फंस गया और, धीमे स्वर में, उसके मुँह से एक अपलील 
गाली निकल ग्रगी। 

थोड़ी देर बाद वह बुदबुदाने लगा: 

“एक दिन हम सभी मर जायेंगे। यह भी एक भोली आदत 
हो गयी है इंसानों की। हां, आदत! याकोव चला गया। और यहां 
एक ठठेरा रहता था वह भी चला गया। उस एतवार को। पुलिस 
वाले आकर उसे ले गये। गूरी के ज़रिये मेरी उससे जानपहचान 
हुई थी-- उस ठठेरे से। बड़ा तेज़ आदमी था। और विद्यार्थियों से 
उसकी खूब मुलाक़ात थी। सुना है विद्यार्थियों ने कोई उपद्रव खड़ा 
कर रखा है। तुम्हें भी खबर मिली है इसकी? ज़रा मेरी यह जाकिट 
सी दो। मुझे सुझायी नहीं पड़ रहा है, जाने क्‍या गड़बड़ सी .दूँ।” 

फटे कपड़े और सुई-तागा मुझे देकर वह, पीठ पर हाथ बांधे; 
कमरे में चहलकदमी करने लगा। बीच-बीच में जांतता और बुदबुदाता 
जाता था 

“जिन्दगी भी अजीब है। यहां-वहां कभी एकाघ लौ बल उठ्ती 
है। पर शैतान फूँक भार कर उसे बुझा देता है--और इसके वाद 
फिर एक सिरे से वही पुराना क्रम आरम्भ हो जाता है। यह शहर 
ही जमागा है। में तो नदी में बर्फ़ जमने से पहले ही यहां से चल दूँगा।” 

यकायक बह रुक गया, और अपनी गंजी खोपड़ी खुजलाते 
हुए बोला 

लिकिन जाकेगा कहां? सभी जगह तो हो आया हूँ। कोई 


जगह वाक़ी नहीं रही। घुमक्कड़ी करते-करते थक चुका हूँ अब। बस 
यही थकान हाथ लगी है।” * 
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एक बार जोर से खखारने के वाद वह फिर बोला: 

“मारो गोली ज़िन्दगी को! जिये, काम किया और थक कर 
पत्त हो गये--न आत्मा को कुछ हासिल हुआ, न क्षरीर को .. .।” 

वह कुछ देर के लिये चुप होकर दरवाज़े के पात्त कोने में 
खड़ा हो गया मानों कान लगा कर कुछ सुन रहा हो। यकायक 
तेजी से कोठरी लाँध कर वह मेरे पास आया और मेज़ के किनारे 
पर बैठ कर बोला: 

“में त्तो कहता हूँ, दोस्त बलेक्सी मेरे! याकोव ने भगवान 
के पीछे हाथ धोकर क्या पाया-- बेकार अपना कलेजा खपाया। क्‍या 
भगवान हमारे नकारने से सुधर जायगा? या जार ही क्या हमारे 
नकारने से सुघर सकता है? असल चीज़, भाई, यह है कि अपने 
आप के ऊपनद गुस्सा करना सीखों। इत्र तड़ी जिन्दगी को साफ़ 
जवाब दे दो। में तो बूढ्ा हो गया। वड़ी देर से जन्म हुआ अपना। 
घीतर ही दोनों अखिं जाती रहेंगी। उस वक़्त वया होगा, भाई? 


हो गया जाकिंटर धन्यवाद, ..। चनों वाज्धार में थोड़ी चाय पी 


आएँ।” 


| 


नस्से में कल, 
गत मे वह मचर मे 


५ 


हि 


7घ बार चलट्खड़ाबा और मुझे थाम 
कार चलने लगा। बोला: 


“पक बात सुन को हमारी) किसी न किसी दिन लोगों के 
मंत्र यो मीमा हो झायगी। ग्ुदना फूद पह़ेँगा उसनवग। उस वक्‍त 
3, 


२ 
प्र 


सभी यो सोइना-फोहुना शुरू कर देंगे 


+ हक 
ध्ज 


ष्न्न 


सामने ग 


न्ध 
दा 
बच 


दवा 
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वे-- इस: सारी सड़ी ज़िन्दगी को) लोगों - के सेब्र. की सीमा हो 
जायगी दि 

हम लोग चाय कौ दूकान नहीं पहुँच पाये। रास्ते में ही. एक 
जगह मल्लाहों की बहुत बड़ी भीड़ इकट्ठी थी जे एक वेइयालय को 
घेरे हुए थे। अन्दर से 'आलाफुज़ोव मिल” के ग्ज़दूर उसकी रक्षा 
कर रहे थे। 

रुब॒त्सोव ने, चंद्मा उतारते हुए, खुश होकर कहा: - 

“यहाँ छुट्टी के दिन बराबर लड़ाई हुआ कंरती है!” 

रक्षकों के दल में उसके कई जानपहचानी निकल आये। बस 
वह भी कूद पड़ा अखाड़े में और लगा अपने साथियों को ज्ञोर-जोर 
से ललकारने: ४ ह व 
“शाबाश शेरो! बुनकर भाइयो | आज मेढ़कों को छठी का: 
दूध याद करा दो! निकाल दो कचुमर मछलियों का!” 

दंगाइयों में इस जोशीले बुद्े का, इतना बुद्धिमान और इतना 
अनुभवी , शामिल हो जाना देख कर अचम्भा हो रहा था। उसकी 
फुर्ती देखते ही बनती थी। मल्लाहों की भीड़ में रास्ता काटता, 
उनके मुक्‍्कों को होशियारी से बचाता और: कस्घों के ऋटके से बहुतों 
को घराक्षायी करता। दंग्राइयों के मन में मैल न था। वे लड़ रहे थे 
केवल मजे के लिए--फ़ाजि ताक़त - के. निकास के लिए. काली 
भीड़ मिल-मज़दूरों को चांपती चली जा सही थीं आखिर पटरों 
का बना फाटक चरमरा उठा बौर किसी ने हर्षष्वनति करते हुए 
कहा : कि 5४8 ४ 

“बुढ़क को! बुढ़क को!” 
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दो लड़ाके मकान की छत पर चढ़ गये और वहीं से राग 
मिला कर गाने लगे: 
हम चोर नहीं, वटमार नहीं 
लुच्चों के, हम यार नहीं, 
हम वीर बांकुडे मछुआहे 
लद्धइघ, काहिल, लाचार नहीं। ेल्‍ 
अस्धेरे में कहीं पुलिस की सीटी सुनायी पड़ी और वर्दाधारियों 
के पीतल के बटन चमक उठे। रास्ते की कीचड़ में बूटों कौ 
पच-पत्र की आहट आने लगी। गाने वाले और भूम-क्रूम कर गाने लगे: 
मछुओं ने डाला जाल 
निकला उसमें से तो माल, 
पत्ता न एक भी खड़का 
मोटा व्यापारी भइका।. 
कोर्ट चिल्लाया: 
“गिर पद्म है| गिदे पर हाथ मत चलाओं...]” 





रुबत्सोव बड़े उमंग में था। उसके नाक और मूँह से खून आ 
रहा था। धूकते और नाक भाड़ते हुए वह बोला 

“चौल्गा की जनता लाजवाब है।” मेरे कान में उसने चुपके 
से कहा, “मौका देख कर तू निकल भाग यहाँ से पढ्ढें! तू क्यों 
मुपुत हाजत में जायगा?” 

एक पतली गली के पास पहुँच कर में जोर से भागा। एक 
लम्बा छरहरा मल्लाह भी दौड़ा। हम दोनों खांवों को लांघते नौ-दो 
ग्यारह हो गये। अपने प्यारे और बुजुर्ग दोस्त निकिता रुब॒त्सोव से 
थही आखिरी मुलाक़ात थी मेरी। 

मेरा जीवन दिनोंदिन शून्य होता जा रहा था। विद्यार्थियों के 
अन्दर बेदारी बढ़ रही थी। एक बात मेरे समझ में नहीं आती 
भी--विद्यार्थियों में असन्तोष का क्या कारण हो सकता है? उनके 
आश्दोलन का उद्देश्य क्या है? भुझे केवल उनका मस्ती भरा छात्र 
जीवन दिखायी देता था; उसके अत्दर॑ जो कठिन संघर्ष निहित था 
वह में नहीं देख रहा था। विश्वविद्यालय का छात्र होना मेरे लिए 
कुबेर का धन भराप्त करने के समान था, उसके लिए में कठिन से' 
कठिन यन्त्रणा भुगतने को सहर्ष तैयार था। यदि कोई मुझसे कहता, 
“विश्वविद्यालय में तुम्हारा दाखिला हो जायगा, पर उसके लिए 
हर एतवार को बीच निकोलायेव्स्काया चौक में -तुम्हें- बेंत खानी 
होगी” तो में उसके लिए भी तैयार हो जाता। 

एक दिन में सेम्योनोव के तान कारखाने में. पहुँचा- तो पता 
चला कि वहाँ के भज़दूर विद्यार्थियों को पौटने के लिए विद्वविद्यालय 
पर धावा करने की योजना बना रहे हूँ। एक मज़दुर कह रहा थाः 

“बारो। हाथ में मोटा लोहा लेना मत भूलना ][” 
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में उनसे वहस करने लगा। तव हठात मेंने महसूस किया कि 
विद्यार्थियों के पक्ष में बोलने को मेरे पास वास्तव में कुछ नहीं 
हैं. दरअसल उनका हिमायती वनने की मेरी इच्छा नहीं। इस 
अहसास से मानों अचानक मेरे ऊपर विजली गिरी। 

में चला आया वहाँ से उठ कर। उतच्र वक्‍त मुझे ऐसा लग 
रहा था जैसे वर्षों का बीमार हूँ। पांव लड़खड़ा रहे थे। हृदय में 
ऐसी टीस उठ रही थी जो दवाये न दवती थी और जो मानो 
मुझें निगल जाना चाहती थी। 

काबान के तट पर में बड़ी रात तक बैठा नदी के काले जल े 
में इंले फेंकता रहा। एक ही विचार, एक ही रुप में, घिरनी की 
तरह मेरे मस्तिप्क में चक्कर काट रहा था: 

“क्ष्या कहें?” 

सूनेपन से छुटकादा पाने के लिए मेंने वेला सीखना शुरू किया। 
रात्र हो दूकान में में बेले का रियाज़् किया करता था। दरवान 
नथा जहाँ का इससे आराम-हराम हो गया। संगीत से मुझे सच्चा 
प्यार था कोर प्राषपण से उसमें लग गया। लेकिन एक रोज़ रात 


प्र झट 


ि हमारा पाठ चल रहा था। उसी वक़्त दो मिनट के लिए 

मुर्मे, बाहर जाना पद्ा। ग्रलत्ती के मेंने दृकान की तिजोरी सुली छोड़ दी 

भी। झोट वाद देखता वया हूँ कि मेरे मास्टर साहवय--जो नाट्यभाला 

में देसानादक शे-इशाड खोल कार उसमें का स्पया-पैसा अपनी 

दे में दंस रहे हैं। मुझे दरवाजे पर देख कर उन्होंने बपना शुप्क 

मूरिस्य मामा मेद्ी और बदय व्या भौर दानव स्वर में बोे 
“टीए १-पौदे , रद पल 


“अच्छा तो शुक्रवार को संबेरे ६. बजे, कुर्वातोव घाट पर था - 
जाना। वहाँ पूछ लेना क्रास्नोविदोवों की नाव कौनसी - है। मालिक 
का नाम है वासिली पानकोब। लेकिन पूछने की भरसक तुम्हें 
जरूरत ही नहीं पड़ेगी, क्योंकि में तुमसे बहलें ही पहुँच जाऊ़ेंगां। 
अच्छा तो सलाम!” | 

वह उठ खड़ा हुआ और चौड़ी हथेली .मेरी मोर बढ़ा दी। 
इसके वाद भीतर की जेव: से चान्दी की एक भारी प्याज्ञ जैसी घड़ी 
निकाल कर बोला: ४ «४४ 

“देखो , हम लोगों को ६ ही मिनट लगे। हाँ, यह तो भूल 
ही गया--मेरा नाम है मिखाइल एस्टोनोविच रोमास. समझें?” 

विना पीछे मुड़े वह .चला गया, दृढ़ कदम रखता और अपने 
वलिष्ठ विशाल शरीर को भुमाता हुआ। ४ 

दो दिन वाद में क्रास्नोविदोवों के लिए रवाना हो गया। 

वोल्गा के वक्ष पर हमारी नाव चली जा रही है। नदी को 
वन्ध॒न-मुक्त हुए उंयादा दिन नहीं हुए हैं।. वरफ़ः के वड़े-वढ़े श्वेत खण्ड, 
जिनके अंग्-अंग से: पानी रस रहा है, पानी. की गदली धारा के साथ 
तैरते चले जा रहे हें। हमारी नाव वढ़कर उनके पोसे पहुँच जाती 
है और वे चूँ-चूँ करते उसके किनारों से. भेंट-अकवार करते. हँ। 
किन्हीं खण्डों पर नाव चढ़ जाती- है और त्ोखे,. .रवादांर के 
टुकड़े. टूट कर तेजी से बिखर जांते. हैं।.. तेज़ हवा. वह. रही है 
जिससे पानी उमंग्रे लेता: हुमा. तीर तक-चढ़ जाता .है । हिम-अण्डों 
के किनारे नीले दर्पण की तरह चमक रहे हूँ और उनसे रवि-किरणों का 
चंकाचौन्ध करने बाला श्रकाश प्रतिविस्वित हो रहा है। वक्‍्सों, पीपों 


४ हक 


और बवोरों के भार से दवी नाव पाल के सहारे जागे वढ़ी जा 
रही है।-पानकोव के हाथ में पतवार है। वह किसान नौजवान है 
जिसने अपने जानते खूब ठाठदार पोशाक पहन रखी है। भेड़ की 
खाल की उसकी जाकिट में रंगविरंगे बेलवृठ कढ़े हें। 

उसका चेहरा 'स्थिर और आँखें सर्द हें। वह बहुत कम बोलता 
है। आत्मरत व्यक्ति। किसानों. जैसा कुछ भी नहीं उसमें। नाव की 
गलही पर पानकोव का नौकर है-- कुकुश्किन -- मैला - कुचला, नाटा , 
फटा बरंम्याक * जिसे रस्सी से वान्ध लिया गया है और मुड़ी - चिमुड़ी 
.टोपी जो कभी किसी पादरी की थी। मुँह और गाल किसी चीज़ 
से बुरी तरह कट गये हं। उसके हाथ में मल्‍्लाहों का लम्बा काण्टा 
है। उस से वर्फ़ के दुकड़ों को ठेलते हुए वह गुर्रा कर कहता है: 

“अयबे _, इधर कहाँ चला आ रहा है 

पाल के पास पड़े सन्दूकों के ऊपर हम और रोमास बेढठे हूँ। 
रोमास शान्त स्वर में कह रहा था 

गांव के लोग मुझे नहीं चाहते--खास कर घनी किसान। 
तुम्हारे साथ भी वे यही सलूक करेंगे।” 
. कुकुश्किन गलही पर काण्टा रख .कर अपना विक्षत'चेहरा हमारी 

भर करता है और विषय-में रसे लेता हुआ. कहता है: ह 

४ एंटोनोविच! संब से जुयादा तो .पादरी आपसे नाराज़ रहता 
है. 


+ अरम्याक--मोठे घागे का. बंना' कपड़ा 


जो किसान ऊपर 
पहिंचते -हूँ। 


डर 


“ठीक बात है, . पानकोबव बोला। 

“तुम उसकी भाँखों के कांटे हो, उस खुंदखुदहे पिल्ले के! ” 

“लेकिन हमारे दोस्त भी हूँ बहुत से गांव में। वे तुम्हारे भी 
दोस्त होंगे,” खोखोल कहता. गया। 

हवा में सर्दी है। मार्च की चमकीली धूप में गर्मी नहीं। पेड़ों की 
पत्रविहीन काली ठहनियाँ नदी के ऊपर भुकी हुई हें। कहीं - कहीं 
कटे किनारे के अरदर, या कगार -के ऊपर लगी भाड़ियों की छाँह 
में अभी भी सखमली बर्फ़ जमा है। नदी का वंक्ष बहते हिमखण्डों 
से भरा हुआ है जो ऐसे लगते हैँ जैसे चरागाह में भेड़ों' का गल्‍ला। 
मुझे लगा स्वप्न-देश में विचरण कर रहा हूं * 

कुकुश्कित ने अपनी पाइप में तंबाकू भरा और लगा फ़िलासफ़ी 
बुकने : 

भाना कि आप जोरू नहीं हैं पादरी की। फिर भी उसकी 

तो यही ड्यूटी है--सभी को प्यार करना प्राणी मात्र को प्रेम करना --- 
जैसा बितावों में लिखा है।” , 

रोमास ने हँसते हुए पूछा 

यह तो बताओ तुम्हारे चेहरे की .यह गत किसने बनायी है?” 

यों; ही। कुछ लुच्चे लफ़ंगे थे--शायद चोह्टे रहे होंगे,” 
उसने उपेक्षा के साथ कहा। फिर ब्रड़े गंवं से “कहना. शुरूं किया: 

“ पिठाई तो दरअसल एकबार फ़ौज वालों से लगी थी मुझे 
तोपदाने के आदमी थे। में बच कैसे गया यही ताज्जुब है।”... 

“क्यों पीटा.था उन्होंने?” पानकोव ने पूछा। 

“ किसके वारे में पूछ रहे हो --कल वालों की , या सिपाहिंयों की?” 
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“है, कल ही की बताओ।” 

“यह कौन जाने? यह भी कोई बता सकता है क्‍यों मार-पीट 
करना शुरू कर देते हैं लोग? हमारे देश के लोगों को यों समझ 
लो कि सौंगदार बकरे हें--कोई वात हुई और भट सींग हुरपेट 
दी। नहीं तो भला मुक्‍्केवाजी करने की क्या बात थी उसमें? ” 

रोमास बोला 

6 में तो समझता हू कि तुम हर जगह अपनी जवान के कारण 
पिठते हो। तुम्हारी जीभ पर लगाम नहीं... 

. “हो सकता है! स्वभाव थोड़ा है मेरा जिज्ञायु--लोगों से 
हर चीज़ के ऊपर सवाल पूछ देता हूँ क्योंकि नयी वात जानने से 
बड़ा अच्छा लगता है।” 

- नाव कौ नाक बफ़ की एक चट्टान से टकरायी -- भड़ाक! चट्टान 
बड़े जोरों.से कर -कर्र करती नाव की वग़ल से रगड़ खाकर निकल गयी। 
कुकुदिकन गिरते - गिरते वचा। सम्भल कर उसने फिर काण्टा ले लिया हाथ 
में। पानकोव ने डाण्ट कर कहा: 

“ स्तेपान! वया कर रहे हो? ध्यान रखो उधर भी!” , 

कुकुशिकिन वरफ़ को ठेलता हुआ वुदबुदाया: * 

“तब हमें वात में क्यों उलभाते हो? काम करना और तुम्हारे 
साथ गप करना' दोनों में एक साथ नहीं कर सकता।” 

दोनों में नोक - भोंक होने लगी। रोमास ते फिर मुझसे बातचीत 
शुरू कर दी। 


हमारे घर, उक्तहन से, यहाँ, की जमीन दव है। पर लोग 
यहाँ के बेहतर हें--होशियार, गृणी।” . 
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में उसकी बातों को ध्योनपूर्वक सुनता हूँ। उसके प्रति मेरी 
सहज आस्था जाग्रत होती है। उसकी चालढाल और बोली सरंल और 
सीधी है। साथ ही उनमें आत्मविश्वास. और दुढ़ता है। में मन ही मन 
सोचता हूँ: कितना विस्तीर्ण अध्ययन है इस आ दमी का ! इस के अतिरिक्‍त 
आदमियों को जाँचनें की इसने एक अपनी कसौटी तैयार कर -ली 
है। वह नहीं पूछ रहा है कि मेंने आत्महत्या करने की कोशिश क्‍यों 
की। यह वहुत ही अच्छा है। उसकी जगह कोई और. होता तो 
छूटते ही यह सवाल पूछा होता और में थक चुका हूँ उसका 
उत्तर देते-देते। और सहज भी नहीं इस प्रश्न का उत्तर देना। 
कौन जानता है, क्या शैतान समाया था मन में उस. वक़्त। खोखोल 
अगर पूछेगा तो सम्मवत: में उसे लम्बा-चौड़ा, मृढ़तापूर्ण उत्तर देने 
की कोशिश करूँगा। जो भी हो, अब उस चीज़ के बारे में सोचने 
को जी नहीं होता। आह कितना सुन्दर है बोल्गा का वक्ष -- कितना 
खुशनुमा, कितना मनभावना! 

नदी के ऊँचे कगार की छाँह में हमारी नाव चली जा' रही 
है। वायीं ओर नदी का विस्तृत-पाट है जो- उस पार. के .रेतीले तट 
पर दूर तक फैला हुआ है। तट से थोड़ा हट कर रेत पर क़ेण्टीली 
'भाड़ियाँ उगी हैं। नदी की उमंगभरी लहर बौछारों से . उन्हें सराबोर 
कर देती हैं। तट की सूखी भूमि का हर गढ़ा और दरार पानी से 
भर जाता है। जल में वसस्त की मौज, है। आकाद मेँ सूरज मुसका 
रहा है। पीली चोंच वाले कौए घोंसले बनाने के , लिंए. हवा में 
व्यस्ततापूर्वक उड़ रहे हेँ। सूरत की चमकीली किरणों में वे पालिश 
बढ़ाए इस्पात की तरह चमक रहे हैँ.। खुले. स्थानों में दुब -की ताजी 
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हरी-हरी कोपलें मानो सूर्य का आलिंगन करने के लिए ऊपर तनी 
जा रही हैं। सर्दी से अंग ठिदुर रहे हें, पर हृदय में नीरव आनरद 
छाया हुआ है। दूब की भारित ही मन में नयी आशा की कोंपलें फूट रही 
हैं। कितनी मनभावनी हो जाती है घरती वसन्‍्त ऋतु के आगमन पर! 

दोपहर के वक़्त हम लोग क्रास्नोविदोवों पहुंच गये। ऊँचे कगार 
के ऊपर नीली गृम्वद वाला एक गिर्जाघर बना हुआ था। तीर पर, 
उसकी बग़ल से किसानों के मज़बूत घरों की एक क़तार चली गयी 
थी। सुनहली घूप में घरों के ऊपर फूस के पीले छाजन प्रकाझ्न को 
प्रतिबिम्वित कर रहे थे। अत्यन्त सुहावना दृश्य था। 

वोल्गा में अगिनवोट पर जाते हुए मेंने कई बार इस गांव को 
देखा था और उसकी अनुपम सुषमा से प्रभावित हुआ था। 

मेंने और कुकुदिकन ने सिल कर नाव से सामान उतारना शुरू 
किया। रोमास नाव से बोरे दे रहा था। बोला: 

“हो तुम ताक़तवर! ” 

ओर आँखें हाथ के वोरे पर गड़ाये ही उसने पूछा: - 

“छाती में दर्द तो नहीं है?” 

“ बिलकुल नहीं।” 

कितनी होशियारी से उसने सवाल किया था। में क्नायल हो 
गया उसका। क्‍योंकि में नहीं चाहता था कि गाव वालों को मेरी 
आत्महत्या करने की कोशिश की बात मालूम हो जाय। 

कुकुदिकन, जिसे बोलने की बीमारी थी, कहने लगा: 

/ बेशक मज़बूत आदमी हो तुम--काम से फ़ाज़िल कूबत वाले। 
कौन जिले में घर है तुम्हारा? निज्ती नोवगोरोद? जरे! तब तो तुम 
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पन-कीड़े हो। निज्नी वालों के बारे में यही मसल महहूंर है। 
ती के बारे में दूसरी मसल है,- एक बड़ी सी समुद्री चिड़िया 

उड़ी किधर से आज?” 

एक लम्बा छरहरा किसान--सूती कमीज और पतलून पंहने 
हुए, घुंघराली दाढ़ी, सर पर लाल काकुल--ढाल पर दौड़ता हुआ 
आया। उसके पांव नंगे थे, और वे घाट की तर जमीन पर 
फिसलते आ रहे थे। अनगिनत छोटी-छोटी धारामों की रूपहली चमक 
उसके दौड़ने के कारण अस्तव्यस्त हो ग्या। 

किनारे पहुँच कर वह उच्च और स्तिग्घ स्वर में चिल्लाया 

“आ गये तुम लोग! स्वागत!” 

एक क्षण के लिए उसने हम लोगों का काम देखा। इसके 
बाद झट उसने दो मोटे डण्डे नाव से नीचे तक पुल की तरह रख 
दिये। वह फुर्ती से नाव में आ गया और आदेश दिया: ' 

“अब पीपे उतारेंगे। ऐं नौजवान! जरा इधर भा जाता।” 

वह असाधारण रूप से आकर्षक था और खूब बलिष्ठ। हलके 
तीले रंग की आँखें, जिनमें अनूठी जाभा थी, लाल गाल, सीधी 
और खूब ऊँची नाक। 

रोमास ने कहा: 

“इज्ोत! सर्दी लग जायगी तुम्हें।” " 

“कौन--मुझे? मुझे सर्दी लग ही नहीं सकती” - ४ 

मिट्टी के तेल का एक पीपा लुढ़का कर हम लोग घाट पर ले. 
आये। इज़ोत ने मुझे सर से पैर तक देख कर कहा: 

“दुकान में काम करने आये. हो?” 
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कुकुश्किन बोला: 

“कुश्ती होनी चाहिए तुम दोनों की। लड़ोगे?” 

इज़ोत ते जवाब दिया: 

“फिर मुँह तुड़वा जाये हो न?7 

“करना क्‍या है ऐसों का?” 

“कैसों का?” 

“मुँह तोड़ने वालों का. ..।” 

“घत्तेरी की।” इज्जोत ने ऊब कर कहा और रोमास की और 
भुड़ कर बोला., “गाड़ियाँ आयी जाती हेँ। मेंने दूर से ही नाव 
देख ली थी। बहुत जल्दी आये। एंटोनोविच्र, तुम घर चलो, में 
सामान भेजवाने का इस्तज़ाम कर लुँगा।” 

रोमास के प्रति उसका व्यवहार स्नेह और दोस्ताने का था, 
बल्कि बुजुर्गाना, यद्यपि उम्र में रोमास उससे कोई दस साल 
बड़ा रहा होगा। 

आध घण्टे बाद हम लोग गाँव के एक घर में दाखिल हुए। 
घर अभी वन कर तैयार हुआ था। उसमें से रोल तथा सन की 
ग़रघ गयी न थी। रहने वाला भाग साफ़-सुथरा और आरामदेह था। 
एक तीक्षण-दृष्टि किसान औरत फुर्ती से खाने की मेज सजा रही 
थी। खोखोल एक खुले वक्‍स से किताबें निकाल कर उन्हें चुल्हे के 
पास की आलमारी में सजा रहा था। भुभसे बोला: 

“तुम्हारा कमरा कोठे पर है।” 

कोठे- की खिड़की से गांव का एक भाग दिखांयी पड़ता था। 
घर के ठीक सामने एक सूखा ताला था जिसमें भाड़मंखाड़ उंग 
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आये थे। उसमें कई गुस्लखाने बने थे जिनकी. उतें.- खिड़की से 
नज़र आती थीं। नाले के उस पार बगीचे और काले खेत थे जो दूर 
क्षितिज में दिखायी देने वाले जंगलों तक .फैले हुए थे। किसी 
गुस्लखाने के छप्पड़ पर हाँगें. फेलाये एक किसान बैठा था। उसके 
हाथ में एक कुल्हाड़ा था। धूप से बचने के लिए भौंहों के पास 
हथेली रखे वह वोल्गा की ओर देख रहा था। भांव की गली में 
किसी एक गाड़ी के पहिये चूँ-चूँ कर रहे थे। कहीं एक .गांय जोर 
से रभाँ रही थी। फरनों का कलकल छाब्द पूरे वातावरण में छाया 
हुआ था। सिर से पांव तक काले वस्त्र घारण किये एक बुड्डी औरत 
एक घर के फाठक से' बाहर आयी और पीछे भुड़ - कर ज़ोर से 
बोली : 

“पर, मुए!” हक 

उसकी आवाज़ सुनते ही दो छोटे-छोटे लड़के, जो पत्थर 
और मिट्टी ला-ला कर पानी की एक पतली धारा पर बांस्ध बेनां 
रहे थे, तेजी से भागे। बुढ़िया ने लकड़ी का एक- चैली उठा कर 
उसके ऊपर थूका और थूक कर घार में डाल दिया। इसके बाद 
लात मार कर बच्चों के बनाये बान्घ को तोड़ दिया। उसके पैरों 
में मर्दों के जूते थे। इसके बाद ढाल से उतर कर वह नदी कीं 
ओर चली ग्रयी। 


मेंतें मन ही भन सोचा: देखूँ इस गांव: में ज़िल्दगी कैसे 
कटूँगा? " हक 


नीचे से भोजन का बुलावा आयां। इज्जोत -मेज़' के पास, 
जम्बी टाँगों को सामने फैलाये, बैठा हुआ था। उसके खुले पाँव 
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नीले-लाल रंग के थे। वह रोमास से बातें कर रहा था पर मेरे 
आते ही रुक गया। 

रोमास चिन्ताग्रस्त दिखायी पड़ रहा था। वह बोला: 

“हाँ, बोलो, क्या-क्या हुआ?” 

“बस इतना ही। तो ते रहा कि हम लोग स्वयं सभी चीजों 
की देखभाल करेंगे। इसके अलावा बाहर निकलते वक़्त जेब में रिवाल्वर 
या डण्डा रखना मत भूलना। बरिनोव के सामने सम्भल कर बातें 
करना। उसके और कुकुद्दिकन के पेट में बात नहीं पचती , औरतों 
की तरह।? फिर मेरी ओर मुड़ कर वोला, “क्यों भैया, मछली 
का शिकार खेलने का शौक है?” 

“लहीं।” 

रोमास छोटे फल उत्पादकों को संगठित करने की आवश्यकता 
के बारे में बोलने लगा। उनका अपना संगठन होने से ही बड़े 
व्यापारियों के चंगुल से उनको छुटकारा प्राप्त हो सकता है। इज़ोत 
खूब ग्रौर से सुनता रहा। अन्त में बोला: 

“ठीक है, पर ये मोटी तोन्‍द वाले तुम्हें चेन से न रहने 
देंगे।” 

“देखा जायगा।” 

“हाँ, पर मेरी बात भूलना मत!” 

इज़ोत को देख कर में सोच रहा था: 

“क्वारोनिन और ज्लातोतन्रात्स्की ने ऐसे ही किसानों को अपनी 
कहानियों में चरित्र-नायक बनाया होगा।” 

क्या सचमुच में नये जीवन का आरम्भ कर रहा हूँ --उद्देह्यपूर्ण 
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नया जीवन? क्या मेरे ये नये मुलाक़ाती वास्तविक रूप से ठोस 
कार्यक्रम में संलग्न हैं? 

भोजन समाप्त करते वक्त इज़ोत ने कहा: 

"मिखाइल एंटोनोविच! जल्दबाजी से काम लेना ठीक नहीं। 
अच्छे कामों में जल्दी कभी नहीं फलती। सम्भल कर ही ऐसे काम 
में आगे बढ़ना चाहिये।” 

उसके चले जाने के बाद रोमास स्वतः कहने लगा 

“कितना होशियार आदमी है! और ईमानदार भी। दुर्भाग्य 
की वात है कि वह पढ़ा-लिखा नहीं, ठो-ठा. कर किताबें पढ़ सकता 
है। लेकिन जुट गया है तो सीख ही लेगा। तुम चाहो तो उसकी 
मदद कर सकते हो!”  * 

शाम तक वह मुझे दुकान की तमाम चीज़ों के दाम समभाता 
रहा। उसने कहा हक 3४ 

“यहाँ के दूसरे दोनों दुकानदारों से में सभी सामान सस्ता , 
बेचता हूँ। यह बात उन लोगों को पसन्द नहीं। बे, हर, तरह से 
मुझे भीचा दिखाने की कोशिश में हें। इन दिलों वे भुझे पीटने की 
तैयारी कर रहे हैं। में तो यहाँ दूकानदारी करने था पैसे कमाने आया नहीं - 
हूँ। यह दूकान भी यही समझो कि तुम्हारे नान-कारखाने की तरह है।” 

मेंने कहा कि यह में पहले ही समझ रहा था; 

“बिलकुल ठीक...। जनता को” किसी. म॑ किसी प्रकार 
शिक्षित करना ही होगा। क्यों?” ३०३ 

हैकान अन्दर से बन्द थी। हाथ में लैम्प लेकर हम, लोग, 
पक-एक कर सभी आलमारियों का चकक्‍्कुर लगा रहे थे। और दुकान 
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के बाहर कोई आदमी हम लोगों के साथ ही साथ चल रहा था। 

उसके पैरों की दवी चाप--करमी कीचड़ में उसके जूतों की मच-मच 

या ओसारे में पैरों की धबधबाहुट--साफ़ सुनायी पड़ रही थी। 
रोमास ने कहा: 

“सुन रहे हो न? वह है मिगुन। उस के कोई नहीं है--न 
नाते-रिश्तेदार, न खेत-बारी। छुट्टा सांड है वह। जैसे खूबसूरत 
लड़कियों को चोंचलेबाज़ी में मज़ा आता है वैसे ही इसे गुण्डागिरी 
में। उससे सावधानी से बातें करना--उससे ही क्या, यहाँ सभी से 
बहुत सम्भाल कर बातें करना. . .।” 

इसके बाद हम लोग फिर रहने वाले कमरे में चले गये। वहाँ 
रोमास चूल्हे पर अपनी चौड़ी पीठ टिका कर आँखें सिकोड़ कर और 
पाइप सुलगा कर दाढ़ी में धुएँ के गोले फ्रेंकगा हुआ विचारों से 
सते सरल, सीधे शब्द बोलने लगा। उसने बताया कि वह मुझे 
अपनी जवानी का बहुमूल्य समय व्यर्थ ही अपव्यय करते देख 
रहा था। बोला: 

“तुम योग्य हो, घीर-गम्भीर हो, तुम्हारा लक्ष्य भी प्रशंसनीय 
है। आवश्यकता केवल अध्ययन की है-- ऐसा अध्ययन नहीं जो 
किताबों को तुम्हारे तथा जनता के बीच दीवार बना दे। एक बार 
एक बूढ़े साँप्रदायिकतावादी ने भुझभसे बिल्कुल ठीक ही कहा था, 
हर सीख का स्रोत मनुष्य है/ आदमी से जो सीख मिलती है 
वह कितावों की सीख से कठिन होती है क्योंकि मनुष्य ज़रा टेढ़ा 
गुरु होता है। पर उससे जो सीखा जाता है वह अमिट हो जाता है।” 

फिर उसने कहना शुरू किया कि सबसे पहले किसानों को 
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जगाना होगा। इस विचारधारा से में परिचित हो चुंका थां। पर 
आज उसके अन्दर मुझे नवीन और अधिक प्रकाण्ड अर्थ दिखायी पड़ा। 

“तुम्हारे शहरी विद्यार्थो भाई जो हैं वे जनता को प्यार 
करने की लम्बी-चोड़ी बातें किया करते हेूं। मेंने उनसे साफ़ कहा, 
थे बेकार की बातें हें। जनता को नहीं प्यार कर सकते आप। इस 
तरह का प्यार कोरी बकवास है...।* 

वह हेंसा, दाढ़ी के भीतर, और बड़े ग्रौर से मेरे चेहरे 
को देखा। इसके बाद कमरे में चहलक़दमी करते हुए वह गुरु-गम्भीर 
स्वर में कहने लगा 

“प्यार करने का अर्थ है, हाँ में हाँ मिलाना, तरह देना, 
उपेक्षा करना, माफ़ करना। थे सारी चीज़ें बिलकुल दुरुस्त हैं अगर 
भरत से प्यार करना हो। लेकिन जनता? क्या जनता की अज्ञानता 
उपेक्षणीय है? क्या उसकी अभपूर्ण धारणाओं के साथ हाँ में हाँ मिलायी 
जा सकती है? क्‍या उसके ओछेपन को तरह दिया जा सकता है? 
क्या उसकी क्रूरताएँ माफ़ की जा सकती हैं? क्‍या यह सम्भव है?” 

“नहीं।” 

“यही तो बात है! तुम्हारे शहरी दोस्त हैं कि नेक्रासोव को' 
पढ़ते हैँ और नेक्रासोव के ही गीत गाते हूँ। लेकिन नेक्रासोव कहाँ 
तक कल काम आ सकता है? किसान जनसमुदाय को तो हमें स्पष्ठ 
शब्दों में कहना है, “देखो भाई, तुम बुरे लोग नहीं, लेकिन केवल 
एक सीमा तक , क्योंकि जो जिन्दगी तुम्हारी है वह निश्चित रूप से बुरी 
है भौर तुम हो कि अपनी जिन्दगी सुधारने -के लिये उंगली तक 
हिलाने को तैयार नहीं। जानवर भी अपने हितों की तुमसे ज्यादा 
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समभदारी रखता है। वह तुमसे ज़्यादा होशियारी से अपनी हिफ़ाज्ञत 
करता है। तुर्ण यह कि तुम्हीं सारी चीज़ों के स्नोत हो। सरदार- 
जागीरदार, पण्डे-पुरोहित, बड़े-बड़े विद्वान, जार-बादशाह-- 
पहले तो ये सब के सब किसान ही हुआ करते थे। है या नहीं? 
इसलिये इस तरह रहना सीखो कि कोई तुम्हें रौन्द न सके . ..। “ 
रसोई में जाकर उसने खाना पकाने वाली से समावार सुलगाने को 
कहा और लौट कर मुझे अपनी कितावें दिखाने लगा। सभी किताबें 
वैज्ञानिक विषयों से संबंधित थीं--बक्ल, लायल, हार्तपुल, लेकी, 
लेवक, टेलर, मील, स्पेंसर, डारबित। इनके अलावा रूसी लेखक 
पीसरेव , दोन्नौल्युवोव, चेर्नीशेव्स्की, पुश्किन, गोंचारोव की फ्रेगट 
पलाडा', नेक्रासोव, आदि। 

अपनी चौड़ी हथेलियों से वह किताबों को प्यार से थपथपा 
रहा था, जैसे बिल्ली के प्यारे वच्चे हों। भावावेश में आकर वह 
कहने लगा; 

“लाजवाब किताबें हैं ये! इसे देखो--मिलती नहीं आसानी 
से। इसे जब्त करके जला देने का हुक्म हुआ था। लेकिन राज्य क्या 
है, इसका कच्चा चिट्ठा जानने के लिये इस किताब को ज़रूर पढ़ना 
चाहिए!” 

यह कह कर उसने हाब्स का “लिवाइयैन” मेरे हाथ में रख 
दिया। - ः 

- “और यह भी राज्य के ही विषय में है पर हलकी, और 
अधिक मज़ेदार।” मज़ेदार किताब थी मैकियाविली की “इल 
प्रिंसिपी ”। हि 
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चाय के वक्त संक्षेप में उसने अपना जीवन वृतास्त सुनाया। 
उसका बाप चेनिंगोव में लोहार था। वह खुद रेलवे में तेल डालने 
वाले खलासी का काम करता- था। वहीं, किएवं में, वह 
ऋ्तिकारियों के सम्पर्क में आया। उसने मज़दूरों का एक अध्ययन 
मण्डल संगठित किया। इसके बाद वह गिरफ्तार हो गया। दो साल 
जेल में रखने के बाद उसे याकृत्स्क प्रदेश में दस वर्ष के लिए 
निष्कासित कर दिया गया। 

याकूत उलूस का बह जीवन भी क्‍या चीज़ थी? छुरू में 
तो भेंने समझा कि यहीं प्राणों का अन्त होगा। ऐसी कड़ाके की 
सर्दी पड़ती थी कि लगता कि खोपड़ी के अन्दर भेजा बर्फ़ हो 
जायगा। लेकिन भेजे की वहाँ ज़रूरत ही नहीं मालूम पड़ती थी। 
पर कुछ दिनों के बाद पता चला कि इधर-उधर कुछ रूसी लोग 
भी हैँ। उंगलियों पर गिनने लायक़ थी उनकी संख्या, फिर भी 
थे तो कुछ लोग। और नये-नये लोगों की आमद जारी रही सरकार 
की कृपा से ताकि अकेलापन नहीं रहा। बड़े अच्छे लोग थे सभी। 
खास कर उ्लादिमिर कोरोलेरको नामक एक विद्यार्थी से मेरी गहरी 
दोस्ती हो गयी। हमारे लौटने के बाद ही उसकी भी मियाद पूरी 
हुई। कुछ दिनों तक हम दोनों में खूब पटी। पर धीरे-घीरे दोनों 
दो रास्ते थामते गये। हम लोगों के बीच बहुत सी चीज़ों में 
समानता थी। पर लगता है कि समानता पर आधारित दोस्ती 
टिकती नहीं। लेकिन आदसी वह दिल का सच्चा और इरादे का 
दृढ़ है, औौर हर काम में तेज़। कुछ दिन तो उसने प्रतिमाओं की 
रंगाई करने का काम छुरू किया था। उसका यह काम भूझे नहीं 


१5२ 


भाता था। अब सुना है कि उसके लेख अक्सर साहित्यिक पत्रों में 
निकलते हैं और काफ़ी अच्छा लिखता है वह!” 

उस दिन आधी रात तक रोमास बातें करता रहा। स्पष्ट 
था कि वह आरम्भ में ही यह जता देना चाहता था कि मेरा स्थान 
उसी के साथ है। सत्संग का ऐसा गम्भीर आनन्द मेंने पहले कभी 
नहीं अनुभव किया था। आत्महत्या के प्रयास के बाद से में अपनी 
नजरों में आप ही बहुत गिर गया था। में अपनेआप को छिछला घड़ा 
समझने लगा था। मुझे लगता था कि मेंने घोर अपराध किया है। 
जिल्दगी धर्म के कारण दुःसह मालूम होती थी। रोमास ने इस चीज़ 
को तोड़ लिया था अतः बड़ी चतुराई से एवं सरलता के साथ अपना 
जीवन-वूतास्त सुना कर उसने मेरे खोये सन्तुलन को वापस ला दिया। 
सचमुच उस दिन की शाम अविस्मरणीय है। 

रविवार को गिर्जाघर की प्रार्थना समाप्त हो जाने के बाद 
दूकान झोली गयी। फ़ौरन ही लोगों की भीड़ जमा हो गयी। 
सबसे पहले मात्यी वरिनोव पहुँचा--मैला-कुचला, विख़रे वाल, 
वनंमानुष जैसे लम्बें हाथ, और आवदार ज़नाने आँखों में शून्य 
भाव। 

रोमास को नमस्कार करने के बाद उसने पूछा: 

“शहर का कुछ हाल बतामो।” पर जवाब की प्रतीक्षा किये 
बिना ही कुकुशिकिन से, जो पीछे से आ रहा था, वोला: 

“एऐं। तुम्हारी विष्लियों ने एक और मुर्गा मार डाला!” 

दूसरे ही क्षण बह खंबर सुनाने लगा कि गवर्नर ज्ञार से 
मिलने के लिए कज़ान से सेंट-पीट्सबर्ग गया है। वह सभी तातारों 
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को फाकेशस और तुर्किस्तान में भेजवा देने का हुवम निकलवाने 
गया है। वह लगा गवर्नर की 'तारीफ़ क़रने।. ॥ 

“बड़ा तेज्ञ आदमी है! अपने काम में पूरा होशियार«.।” 

“यह सब तुम पेट से गढ़ कर कह रहे हो,” रोमास ने कहा। 

“कौन, में? भेंने कब गढ़ा?? 

“यह तो तुम ही जानते होगे।” 

“यही तो तुम्हारी आदत है, एंटोनोविच। तुम्हें. फिसी आदमी 
की वात का विद्वास ही नहीं,” बरिनोव ने मीठी भर्त्सना के स्वर 
में कहा, “मुझे तो तातारों के लिए बहुत अफ़सोस है। काकेशस में 
टिकना आसान काम नहीं है।” 

एक छुब॒ला-नाठा आदमी, किसी का उतारा फठा कोट जो 
उसे बिलकुल ढीला था पहने, मानो परदे की आड़ से निकल 
कर अचानक सामने आ गया। उसके भूरे चेहरे की मांसपेदियाँ 
अजीव ढंग से सिकुड़ी हुई थीं जिससे उसके काले ओठ बराबर 
खुले रहते थे और ऐसा लगता था कि वह जबरन हँस- रहा. है। 
उसकी वायीं आँख जो बड़ी तीकण थी, लगातार मिचक रही थी। 
भों के ऊपर धाव का दाग था जो आँख मिचकाने के कारण हिला 
करता था। 

यह आ गये मिग्रुन!” बरिनोव ने व्यंगपूर्ण स्वर में कहा। 
“कहो भाई, रात किसके यहाँ: चोरी कौ?” 

मिगुन ने टनकदार स्पष्ट आवाज में जवाब दिया 

तुम्हारे ही यहाँ तो चोरी- की थी,” और सेमासु की ओर 
मुखातिव होकर सलाम करने के लिए ठोपी-उतार ली। 


प्र 


श्झड़ 


हमारा पड़ोसी एवं मकानमालिक पानकोर्व भी आ पहुँचा। वह 
शहरी काट की जाकिट पहने हुए था, गले में लाल रूमाल, पैरों 
पर गैलोश और सीने पर चान्दी की चैन जो लम्बाई में दो 
लगामों के बरावर रही होगी। मिगुन को कठोर दृष्टि से सिर से 
पांव तक देख कर वह वोला: 

“अगर तू फिर हमारी तरकारी की व्यारी में घुसा तो अब 
की मारे डण्डों के तेरा सिर तोड़ दूँगा! बुड्ा बदमाश कहीं का!” 

“बस वही किस्सा,” मिगुन ने ज्ासत स्वर में कहा। फिर 
एक निश्वास छोड़ कर बोला, “ठीक ही तो है। अगर किसी बेचारे 
का सिर न तोड़ा जाय तो ज़िन्दगों ही नीरस हो जायगी।” 

पानकोब गुस्से में बरस पड़ा उसके ऊपर, पर मिगुन बोलता 
गया : १ 

“और बुद्डा किसको कहा? छियालिस साल का क्‍या बुड्डा होता है।” 

“पिछले साल बड़े दिन में तो तुम तिरपन साल -के थे,” 
बरिनोव ने चिल्ला कर कहा, “तुमने खुद कहा था। अब भूठ क्‍यों 
बोलते हो?” 

सुस्लोव* भी आया--दाढ़ी वाला, बूढ़ा; रोबीला चेहरा। 
मछुआहा इज़ोत भी आ पहुंचा। इस तरह कुल कोई दस आदमी 
जमा हो गये दूकान में। खोखोल ओसारे पर, दूकान के दरवाज़े की 
बुग़ल में बैठा शान्ति से पाइप पी रहा था भौर सबों की बातें सुन 


* सभी किसानों के नाम मुझे ठीक से याद नहीं हैं। सम्भव 
है कुछ के नामों में ग़लतती कर दी हो मेंने--ले ० 


ह्ष्थ 


रहा था। आने वाले जोसारे की सीढ़ियों और दोनों ओर पड़ी 
बेंचों के ऊपर बैठ गये। | 

हवा सर्द थी। नीले आसमान में बादलों के दौड़ने से मौसम 
घूप-छांह था। आकाश मानों अभी तक शरदऋतु के पाले के कारण 
जमा हुआ था। पोखरियों और वालों के जल में आकाश की 
आँखमिचौली प्रतिबिम्बित हो रही थी। बादल हट जाते तो वे 
दर्पण की तरह चमक उठते और जब घृष बादलों में छिप जाती 
तो उनमें मखमली कोमलता छा जाती। लड़कियाँ रंग-बिरंगी पोशाकें 
पहने, घोल्गा के तीर जा रही थीं। गड़हियों को पार कंरते वक्त 
वे अपने घघरों को ऊपर उठा लेतीं जिससे उनके मोटे मज़बूत 
चमड़े के ऊँचे जूते दिखायी पड़ने लगते। छोटे-छोटे बच्चे कर्धों पर 
मछली के काण्टे लिए दौड़ रहे थे। गली में गुजरते किसान दूकान 
में बैठे लोगों को कनखी से देख कर अभिनन्‍दन के हेतु अपने टोप 
यथा भोटे नमदे की टोपियाँ उतार लेते थे। 

मिगुन और कुकुश्किन मित्रभाव से बहस -कर रहे थे। उनके 
बीच पुराता प्रदन छिड़ा हुआ था: किसकी मार अधिक जबर्दस्त 
होती है--महाजन की या जमींदार की। पर मिगुन की टनकदार आवाज़ 
में कुकुशिकन का लड़खड़ाता स्वर डूब जाता था। वह कह रहा था: 

“फ़िंगेरोव नामक एक ज़मींदार थे। उनके बाप बड़े ताक़तवर 
थे। एक वार उन्होंने नेपोलियन बोनापार्ट की मूंछ कबाड़ ली थी। 
खुद फ़िंगेरोव एक साथ दो आदमियों की गर्दन पकड़ कर दोनों 


का माथा इतने ज़ोर से लड़ा दिया करते कि दोनों वहीं के 
वहीं ढेर हो जाते।” 
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“हीक है, तुम्हारे जैसों को ढेर करने के लिए उतना दी 
काफ़ी होगा,” कुकुश्किक बोला। “पर महाजन जितना खाता है 
उतना वाबू लोग नहीं. . .।” 

रोबीला सुस्लोव, जो सबसे ऊपर की सीढ़ी पर बैठा हुआ 
था, बोला: 

“किसानों की क्‍या बात पूछते हो आजकल, मिखाइल एंटो- 
नोविच! जब ज़मींदारों का राज था तो मजाल कया थी कि कोई 
आस्कत में वक़्त गंवा सके। हर आदमी का काम बन्धा हुआ था, 
और उसे पूरा ही करना पढ़ता था. . -।” 

इज़ोत बोला: 

“एक काम करो भैया! दरखास्त भेज दो कि फिर भूदास 
प्रथा लागू कर दी जाय।” 

रोमास ने उसे आँखों से ही डाण्टा और आओसारे के कटघरे 
पर पाइप की राख भाड़ने लगा। 

में देर से प्रतीक्षा कर रहा था कि वह स्वयं कुछ बोलेगा। 
और किसानों की अनर्गल बातों को ध्यान से सुनता हुआ में मन 
ही मन कल्पना कर रहा था कि रोमास उन्हें क्‍या समभायेगा। 
मुझे लगा कि वार्तालाप में शामिल होने के कई मौक़े वह छोड़ 
चुका है! लेकिन वह था कि चुप, केवल सुनता जा रहा था। 
सूर्तिवत बैठा वह हवा का उठता देख रहा था। गरढ़ैयों का पानी 
तर॑ग्रित होदे लगा था। और बादलों फे टुकड़े सिमट कर घने काले 
मेघ में परिवर्तित हो गये। नदी में किसी अग्रिननोट की सीटी 
सुनायी पड़ी। घाट पर लड़कियों के गाने की आवाज़ आ रही थी। 


श्ह७ 


किसी के हार्मोनियम के सुर में सुर मिला कर थे एक साथ या 
रही थीं। भूमता-करामता एक नहीवाज़ गली में आया-- वह हिचकियाँ 
ले रहा था,और वककक कर रहा था। पांव.धरती पर डढेढ़े-मेढ़े पड़ 
रहे थे, दोनों हाथ भूल रहे थे। वह रह-रह कर गली में पानी 
से भरे गढ़ों में लुढ़क पड़ता था। किसानों की -बातचीत; मधुर 
चाल से, जारी थी! उनके शब्दों में नीरस, निराज्षा. का भाव था। 
मेरा मन भी उदासी से भरा जा रहा था, क्योंकि मौसम बिशडता 
जा रहा था। सर्द आसमान में बादल बरसने ही वाले थे। और 
मुझे गहर की चहलपहल और कोलाहल याद पड़ रहा था--स्वरों 
की विविधता, सड़कों पर नये-नये रंग के लोगों का निरन्तर आना- 
जाना, सवों की चुहलपूर्ण बातें, विचारोत्तेनकक भावनाओं का आदान- 
प्रदान। 

चाय के वक़्त मेंनें खेखोल से पूछा कि किसानों को वह 
अपनी वातें कब समझाता है। 

“बातें? किस चीज़ के वारे में बातें?” उसने पूछा। 

जब मेंने अपना मतलव समझाया तो खूब ग्रौर से सुनने के 
बाद वह बोला: 

“ओो! ऐसी बातें अगर में उनसे करने लगूं--और वह भी 
वाजार भे बेंठ कर--तो दूसरे ही दिन फिर थाकूतों के. देश भेज 
दिया जाऊं ।< े 
उसने तम्बाकू भर कर पाइप सुलगाया और- एक जोरदार 
खींच कर बोलने लगा| उसके णब्दों में आवेश न था, और 
शब्द अविस्मरणीय। किसान स्वभाव से: ही कौए की तरह 


कश 


श्र 


थ्र्‌ द्पछ 


होशियार और शवक्‍की होता हैं। वह अपने पर शक करता है, 
अपने पड़ोसी पर शक करता है और अजनबी पर तो सब से ज्यादा शक 
करता है। भू-दासत्व से आज़ाद हुए उसे अभी कुल तीस साल ही तो हुए 
हैं। चालीस था उससे ऊपर का हर किसान भूदास रह चुका है और 
यह चीज़ उसे याद है। जो आज़ादी उसे मिली है उसका अर्थ क्‍या 
है, यह समभाना कठिन है। यों देखो तो आज़ादी का अथी है, 
मनचाही ज़िन्दगी विताना। पर चारों तरफ़ तो अहलकारों का, सरकारी 
हाकिमों का जाल विछा हुआ है; मनचाही ज़िन्दगी की वात उनके 
आगे कोरी कल्पना हो जाती है। ज़मींदारों से किसानों को जार 
ने हथियाया, अतः सोचा तो वही सभी किसानों का एकछत्र 
मालिक है। तो यह आज़ादी जो मिली वह क्‍या चोज़ है? किसान 
सोचता है कि अचानक कोई दिन आवेगा जब जार उसे इसका 
मतलव समझा देगा। जार पर किसान का अदूठ विश्वास है। सारी 
मिलकियत उसी की है। उसी ने किसानों को जमींदारों के हाथ से 
अपने हाथ में ले लिया। किसी दिन वही महाजनों के हाथ से 
त्रमाम जहाज़ और दूकानें ले लेगा। किसान जार का अनुयायी है। 
उसके खयाल से बहुत से मालिकों का होना ठीक नहीं--एक 
मालिक होना बेहतर है। वह्‌ उस दिन की प्रतीक्षा कर रहा है जब 
जार उसे आजादी का असली अर्थ समभायेगा। बस उसी दिन हड़पंत 
का महान दिवस आरम्भ हो जायेगा--जिसके जो हाथ लगेगा 
हड़प॥ हर आदमी मन ही मन उसी दिन की कामना करता है, 
साथ ही उस दिन से डरता भी है। हरेक का दिल भीतर ही भीतर 
घड़का करता है-कहीं पुनर्वितरण के उस निर्णायक दिन वह चूक 


श्बद 


न जाय। और हर आदमी को अपनी क्षमता पर शक है। भूख सभी 
की भारी है, और पाने को भी बहुत है। पर लेगा. किस तरह? 
सभी की आँखें तो बस उसी चीज़ पर है। इसके अलावा, चारों 
भोर हाकिस-हुवकास की भरमार है, जो किसानों के विरोधी हैं 
और ज्ञार के भी। पर बिना हाकिमों के काम भी नहीं चल्र सकता। 
अगर वे नहीं रहें तो लोग एक दूसरे का गला काटना शुरू कर दें। 

बाहर वर्षा हो रही थी--वसन्‍्त ऋतु ,की मूसलाघार वर्षा। 
हवा के थपेड़ों से आलोड़ित होकर पानी की बूर्दें पठापट खिड़की 
के शीक्षों से टकरा रही थीं। वाहर सारी दुनिया सघन अस्घकार में 
डूब गयी थी। और उसी अन्धकार का एक कोना मेरे हृदय में भी 
प्रवेश कर गया था। खोखोल का श्ान्त, विचारपूर्ण स्वेर जारी था: 

“किसान को यह समभाना होगा कि घीरे-घीरे' करके जार 
की सत्ता अपने हाथ में लेने की उसे शिक्षा ग्रहण करनी भाहिए। 
उसे बताना है कि जनता को बपने हाकिम अपने में से स्वर्य॑ 
चुनने का अधिकार होना चाहिये--अपना स्तानोवोय * अंपना गवर्नर, 
अपना जार भी...।” 

“लेकिन यह समझाने में सौ वर्ष लग जाय॑गे।” 

“तौ तुम क्या यह समझ रहे थे कि अगले पर्व तक यह काम 
पैरा हो जायगा?” खोखोल ने गम्भीरतापूर्वक टीका की। 

शाम को वह कहीं वाहर चला गया। ग्यारह बजे के क़रीब 
घर के विलकुल्न पास ही गोली की आवाज़ सुन कर में आंस्यी 





॥॒ 
स्तान (तहसील या सवडिविजन) का प्रधान पुलिस अफ़सर। 
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पानी और अस्घेरे में ही वाहर दौड़ा। देखा मिखाइल एण्टोनोविच 
फाटक पर चला आ रहा है--घीखतायूर्वक अपने विज्ञान शरीर को 
भुमाता, गली में पानी की नालियों को बचाता हुआ। उसने पूछा: 

“बाहर क्यों जाये? गोली की आवाज़ से? मैने ही दागी थी . . .।* 

“द्यों, बात क्‍या थी?” 

“कुछ नहीं। यही कुछ लोग डण्डे लेकर मेरे ऊपर हमला 
करना चाहते थे। मेंने कहा ख़बरदार, नहीं तो .गोली चला दूंगा। 
वे नहीं. माने तो मेंने आसमान में एक फ़ायर किया। हवा को त्तो 
गोली लगती नहीं।” 

ड्योढ़ी में झक कर वह अपने भीगे कपड़े उतारने लगा। वह 
घोड़े की तरह हाँप रहा था। दाढ़ी निचोड़ कर पानी गारते हुए 
बोला: > , ; 

“इन साले बूटों में मालूम होता है सुराख हो गया है। अब 
इन्हें बदलना ही होगा। एक काम मेरा कर दोगे? ज़रा रिवाल्वर 
साफ़ कर दो, नहीं तो जंग लग जायगी--बस थोड़ा मिट्टी का तेल 
लेकर रगड़ दो...” 

इतना बड़ा काण्ड हो गया, फिर भी ज्ञास्त और सुस्थिर! 
में दंग था उसके ऊपर। उसंकी भूरी आंखों में अडिग निइचय का 
भाव था। हम दोसनों अन्दर चले गये। शीशे के सामने खड़ा होकर 
दाढ़ी में कंघी करते हुए कहने लगा: | 

“बाहर जाया करो तो होशियार होकर। खास कर शाम के 
वज़त छुट्टियों के दित। वे लोग तुम्हें भी पीटने की ताक में होंगे। 
लेकिन डण्डा लेकर मत जाना) उससे गुंडों का पारा गरमा हो जाने का 
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ख़तरा है; वे यह भी समझे सकते हैं कि तुम. डर रहे हो। पर; 
दरभसल डरने की कोई बात नहीं है [ वे सब एक नम्बर के: 
कायर हूँ हे - 
भेरा जीवन बड़े सुख से बीतने लगा। में हर रोज्ञ कोई न 
कोई नया और जानदार तजुरबा हासिल कर रहा था। प्राकृतिक 
विज्ञानों सम्बन्धी पुस्तकें पढ़ने में में जी-जान से जुट गया, क्योंकि 
रोमास ने कहा था: » 

“सबसे पहले और सबसे अधिंक मनुष्य को इस विज्ञान से- 
परिचय प्राप्त करना आवश्यक है। इन विज्ञान में मानव कीं 
सर्वश्रेष्ठ तर्कबुद्धि निहित है।” 

हफ़्ते में तीन शाम में इज़्ोत को पढ़ाया करता था; शुरू 
में मुझे गुरु मानने में उसने हिचकिचाहट दिखायी। मेरे पढ़ाने' पर 
वह हँसा करता था। पर दो-चंएर पाठों के बाद सुशीलता से बोला: 


“कुछ भी कहो यार, पढ़ाते तुम अच्छाः हो | तुम्हें तो स्कूल 
में मास्टर होना चाहिए था।” ३ 


अचानक उसने श्रस्ताव किया कि डण्डाकशी -खेला जाय। 
रसोईघर से हम एक डण्डा ले आये. और फ़र्ें पर पांव 
सटा कर डण्डा खींचने लगे। दोनों ने दोनों हाथों से डण्डा थाम 
रखा था और एक दूसरे को अपंनी ओर खींच रहे थे। खोखोल 
खड़ा होकर ताली पीठ रहा था और दोनों को बढ़ावा देता जाता था: 
“शाबाश् | लगे ज़ोर| ले लिया है।” 
अस्त में इज्ोत की जीत हुई--उसने मुझे खींच लियां। इसके. 
वाद से वह मुझसे और खुद्य रहने .लगा। बोला 
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“कोई बात नहीं। फिर भी तुम्हारे बदन में कम ताक़त 
नहीं। अफ़सोस कि तुम्हें मछली सारने का शौक़ नहीं वर्ना ले 
चलता तुम्हें भी अपने साथ नदी में। रात के वज्त वोल्गा में 
बिल्कुल स्वर्ग का आनन्द आता है।” 

वह खूब मन लगा कर पढ़ता था और तेजी से तरक्की 
करने लगा। अपने ज्ञान के विस्तार पर उसे स्वयं अचम्भा होता 
था। पढ़ते-पढ़ते वह बीच में उठ कर आलमारी से कोई किताब 
उत्तार लेता और भौंहें बाँकी करके, टो-टो कर बीच से दो-तीन 
लाइनें पढ़ डालता। इसके बाद विजय के उन्‍्माद में भरकर, इतराता 
हुआ, चिल्ला कर कहता: 

“पढ़ लिया मैंने| वाह] सुना न तुमने?” 

फिर आँखें बन्द कर लाइनों को दुहराता: 


सुनसान विजन, करता रोदन 
पंछी-विलाप , ज्यों माँ-प्रलाप . . .। 


“सुना न तुमने?” 

दो-एक बार उसने चुपके से मेरे कान से सट कर पूछा: 

“एक बात ज़रा समभझाओ हमें, भेया। केसे हो जाता है यह? 
ठेढ़े-वकुचे निश्ञान खींचे हुए हैं काग़ज़् पर, पर पढ़ो तो लप्ज़ बन 
जाते हें जो हम लोग रोज़ बोलते-चालते हूँ। किताब के ऊपर कैसे 
उतर आती है हम लोगों की बोली? कोई कान में नहीं कहता। माँख 
से देखने से ही बोली निकल आती है। तसवीर हो तो कहें भी। 
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लेकिन यहाँ जो खाली निशान हैँ जौर उसी में मन की सारी बातें 
उतर आती हैं। कैसे हो जाता है यह?” 

क्या जवाब देता में उसे? मेरे “में नहीं कह सकता” से उसे 
बड़ी निराशा होती थी। 

ठण्डी साँस लेकर कहता, “यह जादू का खेल है, और 
किताब को रोशनी के सामने रख कर गौर से निहारने लगता। 

उसका बालकों जैसा भोलापन बड़ा ही मनमोहक था। भोले 
किसानों का जो आदर्श रूप पुस्तकों में चित्रित किया जाता है, 
उसका वह मूर्त रूप था। हृदय से वह कवि था, जैसा कि सभी 
भछुआहे हुआ करते हैं। वोल्गा, रात्रि की नीरवता, एकान्त जीवन 
एवं विचार तल्लीनता उसे प्रिय थी। 

तारों की ओर देख कर वह मुझसे प्रदन करता: 

“खोखोल कहता है कि शायद उनके अन्दर यहाँ ही जैसे 
जीवित लोग बसते हैं। तुम्हारा क्या खयाल है? अगर यहाँ से उन्हें 
संकेत भेज कर उनकी खर-आफ़ियत पूछी जाय तो कैसा हो? में 
समभता हूं हम लोगों से अधिक आराम से .रहते होंगे वे लोग-- 
खूब मस्त।” 

मूल रूप से उसे अपने वर्तमान जीवन से सस्तोष ही था। 
उसके न माँ-बाप थे, न जोरू-जान्ता। उसने अभी विवाह नहीं किया 
था। पूर्ण रूप से स्वतस्त्र था उसका प्यारा मछुआहों का जीवन! 
पर गांव वालों को वह फूटी आँख न सुहाता था। मुझे उसने चेताया: 

“इन लोगों की मीठी बातों में मत आना। रंगे स्यार हैं 
सबके सब ---एक नम्बर के कपटी। आज वे बड़ा मेल दिखलावेंगे पर 
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कल को ऐसां आँख उलट लेंगे कि पूछो मत। संभी अपनी गरज्ं 
के बांवले हें; दूसरे चुल्हे-भाड़ में जाये, उनकी बला से।” 

गाँव के “मोटी तोन्द वालों? की चर्चा छिड़ने पर उसकी 
कदुता देख कर आइचर्य होने लगता था। कोई विश्वास नहीं कर 
सकता था कि ऐसे नेक और भोले व्यक्ति के दिल में भी नफ़रत 
की ऐसी आग दबी हुई हो सकती है। वह कहता: | 

“पूछो इनसे, दूसरों से ज़्यांदा पेसे वाले कैसे हो गये? 
अपनी बुद्धि से? मान लिया! लेकिन भाई, तुम इतने बुद्धिमान हो 
तो क्‍या इतना नहीं समभते कि किसानों को लड़ना-कंगड़ना नहों 
चाहिये आपस में। मेल ही उनका सब कुछ है और मेल से ही उनकी 
ताक़त है। तब फिर वे गाँव वालों को लड़ाया करते हें --सदा आग 
में घी डालना ही उनका पेशा है। इसीलिये कहता हैँ कि एक 
नम्बर के दुष्ट हैँ ये लोग--गाँव के दुश्मन। खोखोल को ही ले 
लो, देख लो कितना सता रहे हैं बेचारे को वे!” 

उसकी सुन्दरता और मर्दोनापन के कारण भौरतें उसकी ओर 

बहुत खिंचती थीं। उनके कारण उसे कभी चैन नहीं मिलंता था|. 
एक दिन उसने क़बूल किया मुझसे: 

“झूठ नहीं बोलूंगा। औरतों ने मुझे बिगाड़ दिया है। उनके 
पतियों को यह वात पसन्द नहीं। और ठीक ही है, में भी उनकी 
जगह होता तो कभी यह बात न रुचती। पर औरत भला ठुकरायी 
जा सकती है? वही तो आदमी की जान हें। बेचारियों की ज़िन्दगी 
भी ववाल है--न हैसी-खुशी, न मौज, केवल सुबह से शाम तक 
काम का चक्‍्कर। उनके पतियों को प्रेम करने की फ़ुरसत ही नहीं। 
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पर मेरी वात व्यारी है--परम स्वतरन्न, न सिर पर कोऊ। बहुत 
सी वेचारियों का तो यह हाल है कि शादी का साल भर' भी नहीं 
पूरा हुआ कि पतिदेव के घुंसों-मुक्‍कों" का उपहार मिलने लगा। 
इसलिये भाई, में तो मन वहलाता हूँ उनके साथ --अपना भी 
और उनका भी। यह में मानता है। एक ही वात है--में सवों से 
कहता है, 'एक दूसरे से भगड़ो भत। में तुम सवों की देखभाल 
के लिए काफ़ी है। बेकार एक दूसरे से जलने से लाभ! मेरे लिए 
तुम सभी एक समान हो। मुझे हरेक के कष्ट का ख़याल है. ..।”! 

इसके वाद वड़े संकोच के साथ मुस्कुराते हुए वह कहने लगा: 

“एक वार तो में ऊंचे घराने की एक औरत के: साथ लंटपटा 
गया था। छहर की एक महिला गर्मियाँ बिताने के लिए यहाँ आयी 
थी। क्या कहूँ उसकी खूबसूरती को5-गोरा बदन जैसे दूध, पदुए 
जैसे केश, नीली आँखों पर खुद नीलापन न्‍्योछावर, मीठी चितवन। 
में मछली बेचने जाया करता था उसके यहाँ। जब वह सामने आवे 
मेरी नज़र हटे ही नहीं उसके चेहरे पर से। एक दिन वह बोली, 
तुम्हें कया हो गया है? मेंने कहा, “यह तो तुम खुद ही समक्त 
सकती हो। वह बोली, 'ठीक है। रात को में मिलूंगी छुमसे। मेरा 
इन्तज़ार करता! और सचमृच वह रात को आयी मेरे पास। पर 
मच्छरों के मारे बुरा हाल था उसका। वेचारी को मच्छर डैेस रहे 
थे; और हमें कोई एकास्त स्थान भी नहीं मिल सका। वेचारी 
कहने लगी, “मच्छर वर्दाश्त नहीं हो रहे हैं मुझको,” और रोने-रोने 
हो गयी। दूसरे दिन उसका पति आा गया। कहीं जज-वज था वहू। यंदही 
तो भेया, हाल हैं इन. अमीर घराने की औरतों का,” इजोत. ने 
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मधुर भर्त्नाके स्वर में कहा। “मच्छरों से उनका मज़ा बिगड़ जाता 
है. «7 |ल्‍ | ! 
. कुकुश्किन की चह बड़ी तारीफ़ करता था: 

“बड़ा दिलदार आदमी है वह। लोग उसे बुरा कहते हूँ। पर 
यह उनकी ग्रलती है। इसमें शक नहीं कि ज़रा गप्पी है वह। पर 
दुनिया में कौन आदमी है जिसमें कोई न कोई ऐव ने हो!” 

कुकुश्किक की अपनी जमीन न थी। वह पानकोव के यहाँ 
मजूरी करता था। उसकी बीबी भी खेत-मज्र थी। नाटे कद की 
औरत, पीने में हातिम, पर वड़ी ताक़तवर और फुर्तीली। मिजाज 
की वह वड़ी तेज थी। अपना घर एक लोहार को किराया लगा 
दिया था और खुद गुस्लखाने में रहते थे। कुकुषिकन को समाचारों 
का घड़ा शौक़ था। वैसे कोई समाचार नहीं कान पड़ने पर वह 
खुद ही पेट से तरह-तरह की ख़बरें गढ़ लेता था जिनपर उसकी 
अपनी निराली छाप हुआ करती थी। 

एक दिन खोखोल से वह कहने लगा: 

“आपने भी सुना है, मिखाइल एण्टोनोविच? तिनकोबो का 
दारोगा नौकरी छोड़ कर साधु होने जा रहा है। उसने कहा, भमेंने 
किसानों के साथ बड़ा गालीगलौज किया है। अव तौवा करता 
हू।” 

खोखोल ने बड़ी संजीदगी प्रदर्शित करते हुए जवाब दिया: 

” ऐसे तो भाई, एक भी हाकिम-हुक्काम नहीं रह जायगा।” 

कुकुश्किन इसपर विचार में डूब गया। अपने मायें से घास | 
फू और मुर्शियों के पंख बीनता हुआ, बोला: 
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“सभी का यही हाल हो जायगा यह तो में नहीं कहूँगा। हाँ 
जिन्हें ईमान है, वे ऐसी नौकरी में नहीं टिक सकते। आपको तो 
ईमान में विश्वास नहीं है, यह मुझे साफ़ दिखायी देता है। पर 
आदमी कितना भी बुद्धिमान हो बिना ईमान के नहीं रह सकता। 
एक बार एक औरत थी ,,..।” 

और वह किसी “बहुत ही बुद्धिमान ” ज़मींदारनी की कहानी 
सुनाने लगा 

“ बह इतने खराब स्वभाव की थी और सभी को इतना सताया 
करती थी कि एक बार खुद गवर्नर को उसके यहाँ आना पड़ा। वह 
बोला, “आपके बारे में बड़ी शिकायत फैल रही है। ज़रा सावधानी 
से रहियेगा। कहीं बात सेंट -पीटर्सबर्ग तक पहुंच गयी ]? उसने गवर्नर 
साहब का जूंब दावत-तवाज़ा किया और खिलाने - पिलाने के बाद 
बोली , आप इतमीनान रखिये। मेरा स्वभाव जो है वह कैसे बदल 
सकता है?” तीन साल एक महीना बाद हठातु उसी औरत ने एक 
दिन अपने सभी रैयतों को बुलाया और बोली, आज से. मेरी सारी 
जमीन तुम लोगों की है, और में चली, मुझे माफ़ करना। में जा 
रही हूँ'"'।” 

भठ में,” खोखोल ने अपनी ओर से जोड़ा। दे 

कुकुश्किन ने ध्यानपूर्वक उसके चेहरे को देखा और सिर हिला 
कर सहमति प्रगट की। बोला - 

हाँ, ठीक है। वह मठ में जाकर प्रधान मिक्षुणी हो गयी। 
तुम भी सुन चुके हो यह कहानी?” 
नहीं। मेंने ऐसी कहानी नहीं सुनी थी पहले।” 


श्ह्ष - 


“तब तुमने कैसे जाना?” 

“क्योंकि में तुम्हें जानता हूँ।” 

माथा भुमाते हुए हमारा दाशनिक दोस्त कहने लगा, “यही 
तो वात है। तुम्हें कभी किसी बात का विश्वास नहीं होता।” 

उसकी कहानियों का सदा ऐसा ही अन्त हुआ करता था; 
उनके दुष्ट चरितनायक अपने दुष्कृत्यों से थक कर अचानक “लापता ” 
हो जाते थे, अथवा अधिकतर कहानिकार द्वारा किसी मठ में डाल 
दिये जाते थे--जैसे कूड़े के ढेर में कूडा फेंक दिया जाता है। 

उसके दिमाग़ में विचित्र तरंगे उठा करती थों। एक दिन 
भोंहों पर वल डाल कर वह कहने लगा: 

“ हमें तातारों को विजय नहीं करना चाहिये था। तातार हम 
लोगों से श्रेष्ठ हैँ!” े0 

यह वात उसने ऐसे वक़्त कही जब तातारों का कहीं कोई 
ज़िक्र न था और बातचीत फल-उत्पादकों की सहकार-समिति संगठित 
करने के विषय में हो रही थी। 2 0३ 

इसी तरह एक दित जब कि रोमास साइवेरिया और वहाँ के 
खुशहाल किसानों के वारे में बोल रहा था, क्रुकुश्किन ध्यानपूर्वक 
वोल उठ: 

“ कमाल मछली है हैरिंग भी। अगर दो-तीन साल उसे कोई 
न भारे तो समुद्र में पानी अंठने की जगह न वच जाय और घरती 
के ऊपर बाढ़ आजा जाय!” न 

गांव वाले उसे छिछला और बेकार का आदमी समभते थे। 
उसकी कहानियाँ एवं विचित्र कल्पनाएँ किसानों को अरुचिकर लगती 
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थीं। पर, उसे कोसने और गलियाने के साथ-साथ सभी बड़े ध्यान 
और दिलचस्पी के साथ उसकी वातें सुनते थे जैसे उसमें सचाई का 
छिपा हुआ अंद ढूंढ़ रहे हों। 

गाँव के सुअज्चिज़ लोग उसे , “वबकवादी” कहा करते थे। 
केवल सदा वन - संवर कर रहने वाला पानकोव गम्भीरतापूर्वक कहता था: 

“ स्तेपान की वात न पूछो -- वह तो पहेलियों में वातें करता है। * 

कुकुश्किन हरफ़तमौला था। पीपे वनाना, ईंट के चुल्हे जोड़ना, 
मघुमक्खी पालना--ये सभी काम वह जानता था। गाँव की जौरतों 
को वह मुर्गें-मुर्गी पालने की कला सिखलाया करता था। बढ़ई का 
काम भी उसे मालूम था। और जो काम भी वह हाथ में लेता 
जरूर अच्छा उतरता यद्यपि वह काहिल और कामचोर था। विल्लियों का 
उसे बड़ा शौक़ था। उसने कोई आधी कोड़ी विल्लें और बिल्लियाँ 
पाल रखी थीं। सभी , खाकर मस्त, उसके ग्रुस्लखाने वाले घर में रहा 
करती थीं, वह अपने विल्लों के लिए कौए और डोमकौए मार 
चाता। इस तरह विल्लियों के मूँह चिड़ियों का माँस लग गया .था। 
इससे उसके पड़ोसी और भी चिढ़ते थे क्योंकि उसके पालतू बिल्ले 
अवसर उनके मुर्गों और चूज़ों को चट कर जाया करते थे। गाँव की 
औरतें उसके पालतू जानवरों को दौड़ा कर खूब पीटती थीं। अक्सर 
उसके दरवाजे पर पड़ोसितें शिकायत लेकर इकट्टी हो जातीं और 
हव हल्ला मच जाता। पर वह था कि एकदम वेपरवाह, मानो कुछ 
हुआ ही न हों। कहता: . ० 

5 इन वेंअक़्तों को कौन समभाए? विल्लियाँ कुत्तों से ज्यादा 
अच्छी शिकारी होती हें। उन्हें. चिढ़ियों का शिकार करने की विक्षा 
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देने के बाद उन्हें सैकंड्रों की संख्या में पालेंगे और बेचकर मुनाफ़ा 
कमायेंगे। फिर जेब गरम होगी था नहीं? पर इन मूर्खों को बातः ही 
नहीं समझ में आती! ” हु 

किसी ज़माने में उसने पढ़ना- लिखना सीखा था। पर अब सब 
कुछ भूल गया था और याद भी नहीं करना चाहता था। लेकिन 
बुद्धि उसकी बहुत तेज़ थी। खोखोल की वातों का सार वह भट 
समझ जाता था। 

उसके मुँह से इवान ग्रोज्नी के बारे में सुन कर वह कहने 
लगा: 

“तुम्हारे कहने का मतलब यह कि इवान ग्रोजनी ग्ररीबों 
का दुश्मन नहीं था।” उसने चेहरा यों सिकोड़ रखा था जैसे कड़वी 
दवा का घूँठ पीते वक़्त बच्चे। 

अवसर कुकुश्किन, इज़ोत और पानकोव शाम को दूकान में 
आते थे और काफ़ी रात गये तक खोखोल से विभिन्न विषयों की 
चर्चा सुना करते थे--- विश्व की बनावट कैसे है, विलायत के लोग कैसे' 
रहते हें, विभिन्न देशों में जनक्राच्तियाँ कैसे हुईं, आदि। पानकोव 
को फ्राँंसीसी क्रानित वहुत पसन्द थी। 

उसने सिर हिलाते हुए कहा, “सचमुच ज़िल्दगी का नया 
मोड़ था वहा” 

दो वर्ष पूर्व पानकोव ने अपने वाप से जायदाद का वंटवारा 
कर लिया था। उसका वाप धनी किसान था। उसके गले में बहुत 
बड़ा सा घेषा था। आँखें वाहर निकली .हुई थीं जो वड़ी , डंरावनी 
लगती थीं। बाप से अलग होकर उसने एक वे माँ-वाप की लड़की 
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से, जो इज्ोत की भतीजी लगती थी, “प्रेम-विवाह” कर लिया। 
बीवी के ऊपर वह पूरा दाव रखता था। लेकिन पोशाक उसे शहरी 
फ़ैशन की पहनाता। बाप ने उसे नालायक़ क़रार दिया। पानकोब 
के घर के पास से गुशरते वक्त वह हमेशा दरवाजे पर उद्देग से 
थक देता था। गाँव के धनी लोग नहीं चाहते थे कि पानकोव 
रोमास को अपना भकान किराया लगाये। पर उसने न केवल उसे 
किराया दिया वल्कि दूकान के लायक़ आगे एक कठघरा भी बनवा 
दिया। बनिक लोगों की जमात उससे नफ़रत करती थीं, पर वह 
उनकी ज़रा भी परवाह नहीं करता था। वह भी उन्हें तिरस्कार 
की दृष्टि से देखता था और सामना होने पर उनसे उद्ण्डतायूर्वक 
और व्यंगपूर्ण बात करता था। गाँव के जीवन से उसे घृणा थी। 
बह कहा करता था: 

“अगर भुझे कोई हुनर जाता तो ज़रूर शहर में जा बसता।” 

हृष्ड-पुण्ट शरीर, सदा साफ़ सुथरी पोशाक , रोबीली चाल-ढाल 


भौर आन वाला। ऐसा था पानकोव। स्वभाव उसका अविश्वासी गौर 
शवकी था। 


रोमास से उसने सवाल किया: 


“तुम्हें इस काम में आने की प्रेरणा किससे मिली--दिल 
से या दिमाग़ से?” 


84, 
पुम्हारा क्या विचार है?” रोमास ने सवाल का जवाब 
सवाल से दिया। 


में नहीं कह सकता। तुम्हीं बताओ।” 
कोन बेहतर होगा--दिल की प्रेरणा या दिमाग़ की?” 
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“में नहीं कह सकता। तुम बताओ। तुम्हारा क्या खयाल है?” 

पर खोखोल अड़ा रहा। और अस्त में उसने किसान बच्चे से 
कहवा कर छोड़ा: हे हे 

“में तो समभता हूँ कि दिमाग्न की प्रेरणा पर काम करना 
ही बेहतर है। दिमाग़ कभी बेफ़ायदा काम करने को नहीं कहेगा 
और जिस चीज़ में फ़ायदा है वही ठोस है। आदमी दिल की मर्जी 
से चले तो उसकी मुसीवतों का ठिकाना नहीं रहे। मुझे ही ले लो। 
दिल भेरा कहता है कि यह पादरी जो है उसके घर में किसी दिन 
आग लंगा दूं। बच्चा हर जगह नाक घुसेड़े रहता है। न रहेगा बाँस 
न बजेगी बाँसुरी।” 

पादरी सचमुच दिल का बड़ा काला आदमी था। छुछून्दर 
जैसा उसका थूथन था। और सभी के मामले में नाक घुसेड़ना उसका 
पेशा था। बाप के साथ भंगड़े में पानकोव के ख़िलाफ़ भी उसने 
यही किया था। 

भेरे प्रति शुरू में पानकोव का रुख ग्ररदोस्ताना था, बल्कि 
तैमतस्थ का। कई बार उसने सुझे डांट दिया था। लेकिन यह 
चीज जल्द ख़तम हो गयी। फिर भी मेरे प्रति दिल ही दिल में 
उसकी अविश्वास-भावना बनी रही। यह सही है कि यदि वह मुझे 
नहीं चाहता था तो में भी उसे नहीं चाहता था। ” 

से शाम मुझे अविस्मरणीय रहेंगी। छोटा सा साफ़-सुधरा कमरा 
जिसकी दीवारें लकड़ी के कुन्दों की बनी थीं; खिड़कियों 
की भिलमिली कस कर बन्द रहा करती थी। कोने में मेज़ के ऊपर 
छोटी सी लालदेन। और लालटेन के पीछे बड़ी दाढ़ी और 
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चौड़े माथे वाले विशालकाय रोमास के मुँह से निकलते अनवरत 
गृूढ़ भावपूरो शब्द 

“जीवन में वस्तुतः एक ही चीज़ प्रधान है--आदमी बढ़ता 
चले और अपने को पशु के स्तर से निरन्तर ऊपर उठता घले... 

तीनों किसान श्रोता उसके एक-एक छाब्द को पी रहे हैं। 
स्वच्छ नेत्र और मेघावी चेहरे। पर तीनों की मुद्रा अलग-अल़ग। 
इज़ोत निश्चल, मानो दूर से आनेवाली ऐसी आवाज़ सुन “रहा -है 
जो केवल उसी के कानों में आ रही है। कुकुश्किन चंचल, मानों 
मच्छर सता रहे हों। पानकोव के हाथ अपनी छोटी भूरी मसूछों के 
ऊपर। विचारों के किसी क्रम में डूबा हुआ वह अचानक टीका कर 
बैव्ता: 

“तो, लोग जो वर्गों में बंद गये उसमें भी मतलब था। 

पानकोव की एक चीज़ मूझे बहुत ही अच्छी लगती थी। 
कुकुश्किन यद्यपि उसका मज़दूर था फिर भी उसके साथ वह 
अद्विष्टता का सलूक नहीं करता था। कल्पनालोक की कुलांचें भरता 
हुआ कुकुश्किन जब अपना भाषण शुरू करता था तो पानकोव सदा 
पूरे ध्यान से उसकी बातें सुनता था। 

गोष्टी ख़तम हो जाने के बाद में कोठे पर, अपने कमरे में, 
चला जाता। वहाँ खिड़की पर वैठ कर बड़ी देर तक बाहर का 
दृश्य निहारा करता। गाँव और दूर तक फैली खेतों की क्यारियाँ 
रात की गोद में सो रही हैं--नौरव » निस्तद्घ। आकाश 
में शूल्य रात्रि का अन्धकार .बेधते.. हुए :तारे.' चमक . रहे 
हैं। मुझसे वे जितनी ही दूर थे उतना ही धरती के सच्निकट 
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ज्ञात होते थे। मेरा हृदय इस नीरवता के साथ एकाकार हो जाता। 
भेरे विचारों की घारा अनन्त में लय हो जाती जिंसके छाते 
के तले सहस्नों गाँव घरतीतल से चिपटे शृन्य रात्रि में इसी तरह 
विराम ले रहे थे। चारों ओर मौन और निइचलता का साम्राज्य। 

रजनी की अन्धकारपूर्ण शूल्यता मुझे गोद में समेट लेती और 
अनगिनत अदृश्य जोंकों की तरह चिमट जाती मेरी आत्मा से। 
ऋरमणशः शरीर और आँखें नींद से बोभिल हो उत्तीं। हृदय में एक 
विलक्षण वेचेनी घर कर लेती--कितना तुच्छ, कैसा नाचीज़ हूँ 
में अपनी धरती पर...। 

ग्राम्य-जीवन अत्यन्त नीरस प्रतीत होता था। कितावों में मैंने 
पढ़ा था और लोगों को अक्सर कहते भी सुना था कि ग्राम्य-जीवन 
नगर-जीवन की अपेक्षा सरल और सरस है। लेकिन यहाँ तो किसानों 
के श्रम का बारापार न था--अथक , अमानुषिक श्रम। यहाँ भी 
बीमारों की कमी न थी। बौर बहुतों को तो अमानुषिक मेहनत ने 
अपाहिज कर दिया था। हँसता चेहरा यहाँ बिरला ही दृष्टिगत होता था। 
शहरों में रहने वाले मजदूर या कारीगर इनसे कम मेहनत की 
चक्की में नहीं पिसते पर उनका जीवन अधिक सरस है। इन गाँव 
वालों की तरह थे निरन्तर मनहूसी के शिकार नहीं बने रहते। 
जीवन को वरावर कोसते रहने की उनकी आदत नहीं। ग्राम्य-जीवन 
सरल भी नहीं लगता था। मिट्टी पर सदा नज़र न रखी--जरा 
सी शफ़्तत की--तो गये। इसके अलावा आपस के व्यवहार में 
पूरा धूर्त होना ज़रूरी था। मस्तिष्क के लिये ग्राम्य-जीवन कोई 
सम्बल नहीं प्रदान करता। ऊपर से सरसता और सदुभाव का अभाव। 


र०घ् 


गाँव में वसने वाले मानों आँख पर पट्टी बांध कर जीवन को यात्रा 
ते करते हैं। सभी के हृदय में भय और हांका छायी रहती है। 
किसी का किसी पर विश्वास नहीं, मानो मनृष्य नहीं, भेड़ियों 
का समाज हो। 

मुझे समझ ही में न आता था कि “मेरी मण्डली” के लोगों 
से --खोखोल, पानकोव और अन्य सभी से जो अपनी विवेकबुद्धि 
के आधार पर नव जीवन का निर्माण करना चाहते थे--ये लोग 
क्यों नफ़रत करते थे। ः 

नगर के जीवन में मुझे स्पष्टतः कई गुण नज़र बाते थे! 
सुख की उत्कण्ठापूर्णा खोज, निर्भीक और जिज्ञासु मनोवृति; उहदयों 
भर समस्याओं की विविधता। एसी रातों को भुभे खामखाह शहर 
के दो आदमी याद आ जाते थे: 


“फ़र० कलूगिन और ज़७० नेबेई” 
“घड़ीसाज्ष और डाक्टरी के औज्ञार, सिलाई की मशीनें ः 
हर तरह के प्रामोफ़ोन, आदि के मिस्त्री” 


एक छोटी सी दूकान की गर्द से भरी दो खिड़कियों के 
वीच एक नीचे दरवाज़े के ऊपर उपरोक्त तख्ती टंगी हुईं थी। एक 
खिड़की के पीछे फ़० कलूग्रिन बैठा करता था--तगड़ा आदमी, गोल 
चेहरा, हमेशा मुस्कुराता हुआ। उसकी खल्वाट पीली खोपड़ी के 
ऊपर वड़ा सा टेटन था। आँखों में हमेशा घड़ीसाज़ों बी खर्दवीन 
लेगी रहती थी। हाथ में वारीक चिसटी लिये घड़ी के पुरजों को 
निकानता-बैठाता हुआ वह गा उठता। खुले गोले मुँह पर श्वेत मूछों 
के नाकदार वाल उस वक़्त धनुपाकार हो जाते। दूसरी खिड़की के 
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पास ज़्ञ० नेवेई की सीट थी--दुंवला-पतला, सांवला, नाटें कद का 
आदमी। नुकीली दाढ़ी, घुंघराले वाल, सुर्गे की चोंच जैसी बड़ी 
नाक, और जामुन जैसी बड़ी-बड़ी काली आँखों के कारण उसकी 
आकृति कुछ-कुछ दोतान के चित्र से मिलती थी। वह भी निरन्तर 
किसी न किसी मशीन के पुर्जे को ठीक किया करता था। कभी-कभी 
गहन स्वर में वह भी गुनगुना उठता: 

#ट्रा-दा-टम , द्रान्दा-टम !” 

उनके पीछे , दूकान में काठ के खाली बवसों , मशीनों , टूटे चककों , 
एरिस्टोन और ग्लोवों का अम्बार लगा हुआ था। दीवार के किनारे 
आलमारियों में अजीव नमूनों की घातु के सामान भरे हुए थे। 
दीवार पर दर्जनों घड़ियाँ लटक रही थीं जिनके लंगर लगातार हिल 
रहे थे। में दृकान के सामने खड़ा होकर घण्टों, दिनों, इन मिस्त्रियों 
का काम देखना तैयार था। पर मेरी लम्बी देह से रोशनी का 
रास्ता रुक जाता और मिस्त्री भिन्ना भयंकर रूप से मुँह बना कर 
हाथ के इशारे से मुझे वहाँ से हटा देता। में चुपके से खिसक 
जाता वहाँ से, पर मन में ईरएष्या करता उनके भाग्य से और 
सोचता : 


“कैसा शानदार हुनर है यह कि मन-मुताबिक जो काम 
चाहा किया!” 

इन घड़ीसाज़ों के लिये मेरे हृदय में सच्ची इक्ज़त थी। मुझे 
अटल विह्वास था कि दुनिया का कोई ओऔज़ार ऐसा नहीं जिसका 


भेद उन्हें मालूम न हो और जिसकी वे मरम्मत न कर सकते हों। 
ने सचमुच मनुष्य थे। 


लेकिन ग्राम्य-जीवन मुझे बिल्कुल नहीं भाता था। किसानों 
की प्रवृति को में समझ नहीं पाता, विशेष कर स्त्रियों की। जब 
सुनों तो उन्हें कोई न कोई बीमारी ही लगी रहती थी--किसी 
को “कलेजे में दर्द” है। किसी की “छाती दुखती” है; और 
“वेट में ऐंठन” तो प्रायः सभी को है। एतवार या अग्य छुट्टियों . 
के दिन जब औरतें वोल्गा के तीर पर या अपने घरों के निरकेट 
बेचों पर इकट्ठटी होती थीं उस घक़्त उनकी चर्चा का प्रधान विषय 
हुआ करतीं ये वीमारियाँ ही। सब बढ़चढ़े कर अपने-अपने “रोग” 
की कहानी सुताना शुरू करतीं। किसानों का मिज्ञाज ऐसा था कि 
बात-बात पर तुनकते और छोटी-छोटी चीज़ों के लिए फ़ौजदारी 
करते उन्हें देर न लगती थी। एक बार एक दरके हुए मिट्टी के 
घड़े के ऊपर, जिसकी कीमत नये में शायद बारह कोपेक से. ज़्यादा 
न रही होगी, तीन परिवारों में जबर्दस्त भार पीट हो गयी--एक 
बुढ़िया का हाथ दूट गया और एक जवान लड़के की खोपड़ी खुल 
गयी। गाँव में शायद ही कोई हफ़्ता गुज़रता था जिसमें सार पीट 
या फ़ौजदारी न होती हो। 
लड़कियों के साथ लड़के ऐसी गन्दी छेड़खानियाँ किया करते 
थे कि जिनका वर्रान नहीं हो सकता। किसी लड़की को अकेले 
खेत में पाकर उसका घघधरा उलट कर माणये के ऊपर रस्सी से 
वन्ध देना गाँव के नौजवानों का साधारण खेल था। इसे “लड़की 
को फूल बनाना” कहते थे। लड़कियाँ कमर से नीचे नंगी हो 
जातीं--भादरज्ञाद। उनका चौखना और गाली वकना सुनते ही 
वनता था। पर सम्भवतः इस खेल में उन्हें भी मज़ा आता था। 
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वात ज्ो भी हो, इतना- ज़रूर है कि रस्सी खोलने में उन्हें ज़रूरत 
से ज्यादा समय लगता था। गिर्जाघर में ज्ञाम की प्रार्थना के -वक्‍्त 
लड़के सामने . लड़कियों की चुतड़ में चिकोटी काटा कस्ते थे। 
प्रार्थना-वार्थन कौन करता! वे तो मानो इसीलिये गिर्जाषघर आते 
थे। एतवार को पादरी ने प्रार्थना के बीच कहना शुरू किया: 

“तुम लोग जानवर हो। अपनी कुत्सा के लिये तुम्हें और 
कोई जगह नहीं मिली थी क्या?” - 

रोमास ने मुझे बतलाया कि “उक्रइन के लोगों की घार्मिकता 
अधिक रसपूर्णा है। यहाँ ईद्वर की पूजा के लिए पीछे केवल भय 
और लोभ की प्रवृति दिखायी पड़ती है। ईइवर के भ्रति हार्दिक 
श्रद्धा, अथवा , उसकी सृष्टि, शक्ति: एवं सौंदर्य के प्रति बिस्मय 
अथवा आनन्दविद्धलता की भावना का यहाँ के लोगों में स्पष्ट अभाव 
है। सम्भवतः अच्छा ही है यह। क्योंकि वे अधिक आसानी से धर्म 
के चंगुल से छुटकारा पा सकेंगे। कारण, धर्म नाम की भावना तो 
हानिकारक ढकोसला है। 

गाँव के नौजवान गाल बजाने में तो बड़े तेज़ थे, पर परले 
सिरे के कायर। तीन वार रात में रास्ते में घेर कर वे मुझे मारने 
की कोशिश कर चुके थे। लेकिन नाक़ामयाव। हाँ, एक दफ़े किसा 
ने मेरी ठाँग में एक लाठी जड़ दी। मेंने रोमास से इन घटनाओं 
के बारे में कभी कुछ नहीं कहा, पर मेरा लंगड़ाना देख कर वह 
भाँप गया। बोला: 

“मातम होता है कहीं खातिर-तवाज़ा हुआ है तुम्हारा। मेंने 
तुमको इतनी दफ़ा चेताया है. ..।” 


4--072 २९६ 


उसकी चेतावनी के बावजूद में प्रायः रात के वक़्त गाँव में 
निकल जाया करता था। गली से न होकर पिछवाड़े की तरकारी 
की क्यारियों से होता हुआ में वोल्गा के तट पर चला जाता। वहाँ 
नरकट की भाड़ियों के नीचे बैठ कर रात की रुपहली चादर के 
पार, सामने घाट के हरे मैदान को देखा करता। वोल्गा धीर गति 
से वही चली जा रही है। सूर्य छिप चुका है, पर उसकी किरणों 
चांद के निर्जीव धरातल से' टकरा कर नदी के वक्ष को दर्पण ,की 
तरह चमका रही हैं। चांद मुझे नहीं भाता। न जाने क्‍यों भुझे 
उसका चेहरा मनहूस मालूम होता। चांद की चांदनी में मुझे ऐसा 
लगता मानो हड़का हुआ कुत्ता हूँ और यही इच्छा होती कि भुं-भुं 
कर रो उठ़ूँ। यह जान कर मुझे बड़ा सस्तोष हुआ कि चांद का 
प्रकाश उसकी अपनी चीज़ नहीं है, कि चन्द्रमा मृत हो चुका है; 
उसके ऊपर जीवित प्राणियों का निवास नहीं है, न हो सकता है। 
इस जानकारी के पहले में कल्पना किया करता था कि चांद 
पर ताम्र के जीवों का निवास है। त्रिभुजों जैसा उनका शरीर है 
और परकाल के दो कांटों जैसी लम्बी टॉगें। उनके चलने से निरन्तर 
घण्टों के वजने जैसा शब्द होता है जैसे लेंट. के पर्व में गिर्जाघरों के 
घण्टों की घनघनाहट--ऐसा स्वर जिसकी गूंज में अन्य सभी स्वर 
डूब जाते हें। चन्द्रमा के ऊपर हर चीज़ ताम्न की है और 
हर चीज़--उद॒भिज, पिणडज , अरुडज --- घरए॒ठे की तरह अनवरत 
घनधनाती रहती है, मानो घरती को युद्ध की चुनौती दे रही हो, 
मानो धरती के ख़िलाफ़ किसी भयंकर घड्यस्त्र में रत हो। यह सुन . 
कर साँत्वना मिली कि आकाश में चन्द्रमा. की अपनी विशिष्ट हस्ती 
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नहीं। पर इससे भी अधिक सन्‍्तोष मुर्भें उस वक़्त हुआ होता जब 
कोई विद्याल दूृठा तारा उससे इतने जोर से जा टकराता कि 
चन्द्रमा के उस पिशड में आग लग जाती और वह पृथ्वी को कम 
से कम एक बार ऐसा प्रकाश दान कर सकता जो उसका अपना 
होता। 

में नदी की चंचल तरंगों को देख रहा था। चांदनी की 
किमखाब की चादर आँचल की तरह लहरा रही थी। दूर अन्धघेरे से 
तरंगे आती और खड़ी कगार की काली छाया में विलीन हो जातीं। 
लेकिन उनके साथ मेरे मन में भी एक अपूर्व तरंग पैदा हो जाती। 
मस्तिष्क अभूतपूर्व स्पष्ठता के साथ चीज़ों को देखना शुरू कर देता। 
विचारों के विलक्षण हिलकोरे मन में उठते जिन्हें शब्दों में व्यक्त 
नहीं किया जा सकता था और जिनका दिन भर के मेरे जीवन के 
साथ कोई साम्य या सम्बन्ध न था। विशाल नदी का जल अबाध 
और उन्मुकत गति से निःशब्द बहता चला जा रहा था। कभी कोई 
अगिनबोट उसके काले चौड़े वक्ष पर थिरकता हुआ निकल जाता, 
किसी विलक्षण पक्षी की भान्ति, जिसके पंख आग के हों। अपने 
पीछे वह मधुर कलकल घ्वनि छोड़ जाता, जैसे पक्षी के भारी 
डैनों की फड़फड़ाहट। अथवा, उस पार के हरे मैदान में कहीं कोई 
प्रकाश वल उठता और उसकी लम्बी लाल किरण नदी की छाती 
पर प्रतिविम्बित हो उठतीं। यह रोशनी किसी मछुए के हाथ की 
टार्च थी। पर उस अदभुत समां में वह ऐसी लगती . मानो कोई 
गृहहीनव सितारा हो जो मार्ग भूल कर आकाश से नीचे आ गया है 
और नदी के ऊपर हवा में थों तैर रहा है जैसे आग का फूल। 
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किताबों में पढ़ी चीज़ें अदभुत शकलें अद्तयार कर लेतीं। 
कल्पना मानसपटल पर ऐसे चित्र खोंचना शुरू कर देती जिनका 
सौन्दर्य असीम था। में रात्रि के मन्द समीर पर पंख लगा कर नदी 
की धारा के साथ उड़ने लगता था। ह॒ 

इज़ोत मुझे ढूँढ़ता हुआ यहाँ भा पहुँचता। रात में वह और 
भी लम्बा, और भी प्रिय, मालूम होता था। 

“अच्छा! फिर बाहर निकले?” कह कर वह चुपचाप भेरी 
बगल में बैठ जाता। मौन की महफ़िल फिर जम जाती और इज़ौत 
भी उसमें डूब कर दाढ़ी के रेशमी सुंबर वाल थपथपाते हुए नदी 
या आकाश को निहारता हुआ विचारों में लीने हो जाता। 
कभी स्वप्नलोक में विचरण करता हुआ इज्जोत बोल उठता: 
भी पढ़-लिख लगा ओर तरह-तरह की किताबें पढ़ कर विद्या 
प्राप्त कहुगा। तब में दुनिया की सारी नदियों का सफ़र करूँगा 
ओर जो देखूंगा उसे समभने में मुझे दिव़क़त नहीं होगी। में भी 
दूसरों को पढ़ाऊँगा। देख लेना तुम। आद्रमी अपना दिल खोल सके 
दूसरों के सामने इससे बढ़ कर दूसरी चीज़ नहीं है, मेरे भाई। 
वाज़ औरतें भी दिल खोल कर रखने से बात को समभती हैं। 
अभी उसी दिन मेरी नाव में एक ओऔरत' थी ज़ो .पूछने लगी: 
मरने के बाद आदमी का क्‍या होता है? वह बोली। “मुझे स्वर्ग- 
नरक में विश्वास नहीं है! कहो कैसी रही? जी हाँ, भाईजान! 
औरतें भी 

एक क्षण वह रुका शब्दों के लिए, और फिर बोला 

“जीवित आत्मा हुआ करती है।” 


<्ध्दे 
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इज़ोत निशाचर था। सौरदर्य की उसे गहरी अनुभूति थी। 
बोलने का ढंग बड़ा मीठा--जैसे कल्पनाशील छोटा वालक। वह 
ईदइवर में विध्वास करता था, पर उसके वारे में परम्परागत धार्मिक 
धारणा रखने के बावजूद ईदवर के प्रति उसकी श्रद्धा में भीझुता 
का भाव न था। विशाल, रोबीला, सुरुदर व्यक्तित्व, बुद्धि और 
दया का अवतार, सारी दुनिया का प्रमु-यही थी ईश्वर की 
उसकी घारणा। ईइवर के बावजूद आसुरी प्रवृतियों का क्‍यों 
अस्तित्व है, इसके वारे में उसका अपना सिद्धान्त था। वह कहता 
था, “उसके पास फुरसत की कमी रहती है। दुनिया में इतने सारे- 
आदमी. हैं, 'सवकी कहाँ तक देखभाल करे वह) पर वह ठीक करके 
छोड़ेगा सारी चीज़ों को, देख लेना तुम। अलबत्ता मेरी समझ में 
यह नहीं आता: कि. यह ईसा कहाँ से जा टपके बीच में। ईहवर है 
--है न? वात खतम हुई--मेरे लिए इतना ही काफ़ी है। लेकिन 
ये लोग हें कि एक और आदमी को बीच में घुसेड़ देते हेँ। इनसे 
पूछिये यह कौन हैँ , साहब? साहव यह ईश्वर के बेटे हूँ! अच्छा मान 
लिया ईइवर के बेटे ही हैं यह। तो ईश्वर क्या मर गया? अभी 
तो वह खुद ही मौजूद है।” 

इस तरह उसके विचारों का क्रम चलता था। लेकिन अधिकतर वह 
चुपचाप ही मेरी बग़ल में देठा रहता--अपने विचारों में डूबा हुआ। 
केवल वीच में दीर्घ निवास: छोड़ कर कह उत्ता: 

“जी हाँ, यही रवैया है उनका. . .।* 

“क्या कहा?” में पूछ वैठता। 

“कुछ नहीं। में अपने आप से वातें कर रहा था।” 


र्श्३े 


और फिर दूर, वहुत दूर दृष्टि अंढकाये, वह: निशवास छोड़ 
कर कह उठता: 

“बड़ी शानदार चीज़ है--यह जिन्दगी 7 ४2३ 

मेरी भी यही राय थी। ' 

“सचमुच शानदार है।” । 

रात की छांह में मखमल जैसा पानी का चौड़ा पाट सामने 
शान से आलोडित हो रहा था। ऊपर रुपहले महराव की तरह 
आकाशरगंगा चमक रही थी। सुनहले लार्क पंछियों की तरह वड़े-बड़े 
तारे काले आसमान में टंगे हुए थे। भीतर, हृदय जीवन के भेदों 
के सम्बन्ध में तर्कहीन कल्पनाओं के मीठे गीत गा रहा था। 

क्षितिज के पास हरियाले मैदानों के ऊपर मेघों का रंग 
लाल हो उठ्ता; वाल-किरणें उत्कण्ठापूर्ण दृष्टि से. भाँकना शुरू 
कर देतीं ऊपर से। शीघ्र ही सूर्य आसमान में अपना मोरपंख 
फैला देता। ह 

इज़ोत आनन्द विज्वल् हो उठता; चेहरे पर मुस्कुराहट खेल 
जाती; गौर वह अस्फूट स्वर में कह उठता, “भहा! कैसा 
आइचर्यजनक है यह सूर्य भी!” 

सेव के पेड़ खिल रहे थे। गाँव गुलाबी बादलों के नीचे ढका 
पड़ा था। चारों ओर सुगरघ फैल रही थी, जिसंमें एक अनोखा 
तीखापन था। राल और खाद की गरध उसमें डूब गयी। गाँव के 
घरों और खेतों के वीच सैकड़ों वृक्ष पांतों. में खड़े थे। अपनी 
नयी रेशमी कोपलों में उन्होंने व्याह का वेष साज रखा. थां। जिस 


वक़्त चाँदनी रात में मर्द हवा बहने लगती उस वक़्त वौरों से 
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लदीं डालियाँ यों भूमने लगतीं जैसे किसी नीले सुनहले सागर 
का पानी गाँव की घारों ओर लहरें ले रहा हो--शास्त, 
निःशब्द। वुलबुलों का अनवरत और तीक्ष्ण संगीत जारी था। गाँव 
दिन भर मेनों की आनरदी चहचहाहट से भरंजा करता और आकाश 
से अदृष्ठ लार्क धरती पर मीठा अमृत-संगीत उंडेला करते। 

छुट्टियों के दिन शाम को गाँव की छोकरियाँ और जवान 
औरतें गीत गाती हुईं गलियों के चक्कर लगाया करती थीं। उनके 
मुंह यों खुले रहते जैसे पक्षी के बच्चे की चोंच; आँखों में 
शराब का हल्का नशा और चेहरे पर भी नशीली भुस्कान। इजोत 
भी सुहूर में रहता और उन्हें देख कर भमुस्काया करता। वह 
दिनोंदिन दुबला होता जा रहा था। आँखें स्थाह गढ़े में धंसी चली 
जा रही थीं और चेहरे के ऊपर नयी रेखाएँ उभर आयी थीं जिनके 
कारण उसका रूप ऋषियों की तरह आकर्षक और दीप्त हो गया 
था। वह दिन भर सोया करता था। और शाम को बाहर आता-- 
उदास और किसी खयाल में डूबा हुआ। कुकुश्किन उसे नरमी 
से छोड़कर उससे अश्लील प्रदन गूछने लगता। वह भेंप कर जवाब 
देता: 

“चुप रहो। क्या कहूँ?! 

फिर किसी अनुभव की याद करके, अनिर्वचनीय आाह्लाद में 
भर कर, वह कह उठता: 

“जो कुछ भी कहो, जिन्दगी है वड़ी रंगीली चीज़। आदमी 
आदमी को कितना प्यार कर सकता है)! किसी के दिल को शीतल 
करने वाले कैसे कैसे मीठे बैन कह सकता है! कुछ दब्द तो ऐसे हें 
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कि तुम सुनो तो ज़िर्दगी भर न भूलों और कयामत, के द्विन कन्न 
से उठने पर भी सबसे पहले उनहीं की याद आये।”. - 
... खोखोल ने ईसते हुए टोक कर नरमी से कहा: 

“लेकिन सम्भल कर रहना, नहीं तो किसी दिन उनके 
पतियों के हाथों ऐसी पिटाई पड़ेगी कि सारा मज़ा. किरकिरा हो 
जायगा।” 

“तुम बिलकुल ठीक कहते हो। बेचारों का गुस्सा होना 
स्वाभाविक है,” इजोत बोला। 

लगभग हर रोज़ रात के वक़्त , बुलबुलों के संगीत की पृष्ठभूमि 
में, मिगुन बाएग्यों, खेतों या नदी के तीर ऊँचे राग . में दर्दीले पद 
गाया करंता था। उसके गले में, ग़ज़ब का सुरीलापन था। इस 
गले के कारण गाँव वाले अक्सर उसके बड़े-बड़े अपराध माफ़ कर 
देते थे। 

शनिवार के दिन शाम को गाँव वालों की मण्डली दुकान पर 
जमा होती थी। आने वालों में बुड्डा पूस्लोव, बरिनोव, लोहार 
कोतोव और मिगुन अवद्य होते। मण्डली जम कर बैठ", जाती ; 
विभिन्न विषयों की चर्चा शुरू होने लगती। कोई-कोई बीच में: उठ 
कर चला भी जाता। साथ ही नये लोगों का आना जारी रहता। 
इस तरह आधी रात तक मजलिस जमा करती थी। कभी कभी कोई 
पियक्कड़ आ पहुँचता और दंगा-फ़ताद आरस्भ कर देता। ऐसा 
करने वालों में कोस्तिंन औवल था। वह पहले फ़ौज में-था। उसकी 
एक माँख जाती रही थी .और बायें हाथ की दो उेगलियाँ भी 
पाफ़ हो. चुकी थों। आस्तीन चढ़ाये, मक्‍्के भाँजता, लड़ाकू मुर्गे की 
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तरह वह दुकान के पास आता और फटी आवाज़ में द्ोर-ज्ोर से 
खोखोल को गालियाँ बकना शुरू कर देता: 

“खोखोल ! हरामी तुर्क कहीं का। वता तो तू गिर्जाचर क्‍यों 
नहीं जाता? वोल! बता! नास्तिक का बच्चा! कैतान की जड़! 
आज वोलना ही पड़ेगा तुके कि क़ौत है तू, और क्‍यों जाया है यहाँ?” 

लोग हंसने और धघिकक्‍्कारने लगते उसे। कोई बोल उत्ता: 

“हऐं मिहका! तुर्कों से डर के मारे अपनी उंगलियों काट ली 
तूने।” ु 

इसपर वह भिड़ जाता कहने वाले से। लोग हंसते-चिल्लाते 
हुए उसे पकड़ लेते और ऊपर से सूखे नाले में ढकेल देते। वह 
लुण्ड-मुण्ड नीचे जा रहता और वहीं से बड़े ज़ोरों से गुहार मचाने लगता: 

“दौड़ो लोगो! जान मार रहे हैं!” 

इसके बाद सिर से पाँव तक घूल से सना हुआ बह रेंग कर 
नाले से बाहर आता और खोखोल से एक गिलास बोदुका का 
दाम भाँगने लगतां। 

लोग पूछते: 

“उससे क्यों दाम माँगते हो?” 

“इतना मन वहलाया है जो,” कोस्तिन जवाव देता। समची 
मण्डली हो-हो कर हैस पड़ती। 


एक दिन छुट्टी थी। रसोईदारिन चूल्हा जला कर आँगन में 
कुछ लाने गयी। में दूकान में कुछ काम कर रहा था। इतने में 
घर में बड़े जोर से सिसकारी की आवाज़ ग्रेंज उठी गौर समूची 
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दुकान हिल गयी। ताक पर रखे मिसरी के डिब्बे भनभनाते. हुए 
ज़मीन पर आ रहे। शीशों के दूटने और सामानों के गिरने की 
आवाज़ आने लगी। में रसोईधर की ओर दौड़ा। वहाँ घना काला 
घुआँ उठ रहा था ओर धुएँ की तह में कोई चीज़ सनसना गौर 
कड़कड़ा रही थी। खोखोल ने मुझे बीच में ज़बर्दस्ती रोक लिया। 
बोला: 

“झुक जाओ यहीं. . -।”! 

ड्योढ़ी में खड़ी रसोईदारिन तुबका फाड़ कर रो रही थी। 
उसने उसे डाटा: 

“मूर्ख कहीं की। रोती क्‍यों है?” वह घुएँ को चीरता अन्दर 
घुसा। रसोईघर में गिरे सामान उसके पैरों से टकरा कर भनभता 
उठे। उसके मुँह से कोई गाली निकली और फिर चिल्ला कर बोला: 
“हुं, रोना बन्द करो! दौड़ों, जल्दी, थोड़ा पानी लाओ ! 

रसोईघर के फ़र्श पर लकड़ी के कुर्दे पड़े थे जिनसे धुमाँ 
निकल रहा था। उनके बीच जलती चैलियाँ बिखरी हुई थीं। चुल्हा 
अपना काला मुँह बाये हुए था--बिलकुल खाली। धुएँ में ट्टोल 
कर मेंने भरी बाल्दी खोज निकाली और सारा पानी आग पर 


उड़ेल दिया। इसके बाद लकड़ी को चुूल्हे में डालने लगा। खोखोल 
बोला: 


“सम्भल कर।* 


वह बिखरे सामानों के बीच से रसोईदारिन को लिए हुए 
भा रहा था। उसे रखने वाले कमरे में ठेल कर उसने आदेश दिया: 
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“जाग्रो फ़ौरन दूकान में ताला लगा दो।” फिर मुझसे बोला, 
“प्क्सिसिच, सम्भल कर। फिर विस्फोट हो सकता है।” वह घुटने 
मोड़ कर फ़र्श पर बैठ गया और पग्रौर से एक-एक कर सभी कुन्दों 
को देख गया। इसके बाद चुूल्हे के पास जाकर उसने उन कुन्दों 
को बाहर किया जिन्हें मेंने अभी डाला था। मेंने पूछा: 

“बहू क्‍या कर रहे हो?” - 

उसने ज़वाब दिया: 

“यह! इधर देखो ज़रा!” 

उसके हाथ में एक कुन्दा था जो अजीब ढंग से कठा हुआ 
था। और ग्रौर से देखने पर मालूम हुआ कि उसे बम से खोखला 
किया गया था। उसकी भीतरी दीवार में कालिख सटी हुई थी। 
खोखोल बोला: 

“देख लिया न? किसी दुष्ट ने इसके अन्दर बारूद भर दिया 
था। नालायक़ कहीं के! फ़ूण्ट बारूद से क्‍या बिगड़ने को है?” 

कुन्दे को किनारे रख कर वह हाय-समुँह घोने लगा। बोला: 

“बड़ी खैरियत हुई कि अवसीन्या कमरे से बाहर थी। नहीं 
तो ज़रूर चोट खा जाती।” 

तीखा धुआँ मिट चुका था। अब सभी चीज़ें साफ़ दिखायी 
देने लगीं। ओलमारियों पर रखीं तश्तरियाँ और खिड़की के शीरोे 
चृर-चूर हो गये थे। चुल्हे के मुँह के पास की कई इंदें घड़ाके से 
उड़ गयी थीं। 

लेकिन खोख़ोल अब भी ऐसा चैये घारण किए हुए था मानो 
कोई खास वात न हुई हो। यह मुझे अच्छा नहीं लगा। उसके 


र्१६ 


रवैये से स्पष्ठ था .कि इस बदमाशी से भी. उसे गुस्सा नहीं 
आया है। * 
बाहर छोटे-छोटे लड़के दौड़ रहे थे। किसी ने. पुकारा, . “आग! 
आग! खोखोल के घर में आग लग गयी है!” , 

कोई औरत जोर से' चीख उठी। अक्सीत्या ने रहने .वाले 
कमरे से उद्विग्न कण्ठ से पुकारा 

“मिखाइल एंटोनोविच! लोग दूकान' का दरवाज़ा. तोड़. रहे हें।” 

उसने अपनी भीगी दाढ़ी को पोंछते हुए जवाब दिया: 

“अरे! इतना हल्ला क्‍यों मचाती हो! आ .रहा हूँ में।” 

कमरे की खुली खिड़कियों के बाहर बहुत. से चेहरे भाँक 
रहे थे-माथे -पर केश बिखरे हुए, चेहरे पर भय और 
क्रोष। सभी घुएँ के कारण जाँखें मिचका रहे थे। किसी ने उत्तेजित 
स्वर में चिल्ला कर कहा 

“निकाल बाहर करो इन सबों, को गाँव से! इनकी. वजह से 
रोज ही कोई न कोई आफ़त टूट्ती रहती है।” 

एक नाटा सा आदमी, जिसके केश लाल थे, खिड़की पर 
चढ़ने की कोशिश कर रहा था। उसके द्वाहिने हाथ में . कुल्हाड़ 
वा। वह पहले क्रॉस का चिन्ह बनाता था। फिर कुछ बुदबुदाता 
था। इसके वाद दाहिने हाथ में कुल्हाड़ा लिये बायें से खिड़की 
का पत्थर थाम कर ऊपर चढ़ने की कोशिश करता था; लेकिन हर 
वार नीचे गिर जाता था। 


रोमास के हाथ में वही खोखला किया हुआ कुंह्दा था उसने 
उस आदमी से पूछा: ४ 
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“मामला क्‍या है? आप इतने परेशान क्यों हूँ ऊपर आने को?” 

“आग बुझाने के लिए।” - 

“ज्ञेकिन आग है कहाँ?” 

वह मुँह वाकर चुपके से चलता बना। रोमास दूकान के | 
ओसारे पर निकल गया और हाथ में खोखली लकड़ी लेकर इकट्ठी 
भीड़ से बोला 

“तुम्हों लोगों में से किसी ने इस कुत्दे में बारूद भर कर 
मेरी ईंधत की लकड़ियों में डाल दिया था। लेकिन बारूद इतना 
थोड़ा था कि कोई नुकसान नहीं हुआ . . .।” 

में खोखोल के पीछे खड़ा होकर भीड़ को देख रहा था। कुल्हाड़े 
वाला किसान, जो बहुत भयभीत ज्ञात हो रहा थां, अपनी बग़ल 
के लोगों से कह रहा था 

वह मुझे मारने के लिये कुस्दा दिखा रहा था 

और सिपाही क्रोस्तिन, जो पिये हुए था, वार-बार चिल्ला 
रहा था ् 

“निकालो इसे यहाँ से! नास्तिक कहीं कां! ले चलो थाने में 

"र ज्यादातर लोग चुपचाप थे। सबों की नज़र रोमास के 
अपर गड़ी हुई थी और थे अविश्वास के साथ उसकी वाहें सुन रहे 
ये। वह कह रहा था 

“किसी का घर उड़ाने में ढेर सा बारूद लगता है। पूड। 


सेमक न तुम्र लोग अब यहाँ खड़े क्यो कर रहे हो? जाओ अपने- 
अपने घर” 


भीड़ में से किसी ने चिल्लो कर कहा: 
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“नम्वरदार कहाँ हैं?” 

दूसरा चिल्लाया: 

“थआनेदार को बुलवाओं! ” 

वीरे-बीरे एवं अनिच्छापूर्वक, किसान वहां से खिसक गये। 
साफ़ मालूम हो रहा था कि उन्हें निराशा हाथ लगी है। 

हम लोग अन्दर चले गये। अक्सीन्या ने चाय ढाल कर दी। 
आज वह सिधाई की पुतली बनी हुई थी। रोमास की ओर सहा- 
नुृभृतिपूर्वक देखते हुए बोली 

“तुम कभी रिपोर्ट नहीं करते। इसी से उन लोगों को बढ़ावा 
मिलता है।” 

मेंने पूछा: 

“तुम्हें गुस्सा भी नहीं आता ऐसी वदमाशियों पर?” 

“आदमी दुनिया की हर छोटी-छोटी चीज़ों पर तमकना और क्रोध 
करना शुरू करे तो इतना ढेरसा वक़्त कहाँ मिलेगा ?”? उसने जवाब दिया। 

में सोचने लगा: काश ! दुनिया के दूसरे लोग भी ऐसे ही 
घीर गम्भीर हो सकते! 

वह पहले ही इस विषय को ख़तम कर चुका था। उसे दो-चार 
दिनों में कज्ान जाना था औौर मुझसे पूछ रहा था कौन-कौन सी 
किताबें लानी होंगी मेरे लिए। 

मुझे कमी-कमी ऐसा लगता था कि इस आदमी को दिल ही 
नहीं है। उसकी जगह घढ़ी जैसा कोई यन्त्र बैठा दिया गग्मा है जो 
अपनी नियमित रफ़्तार ओर खास अन्दाज़ से चला करता है। में 
उसे प्यार और श्रद्धा की दृष्टि से देखा करता था, फिर भी मेरी 
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इच्छा रहती थी कि एक वार भी कमी वह मुभपर या किसी और 
पर कोध करे-गरजे, तड़पे। पर क्रोध जैसी चीज़ मानो उसके लिए 
बनी ही ने थी। किसी की मूर्खता अथवा वदमाझी से नाराज़ होने 
पर उसकी आँखों में केवल तीखे व्यंग की एक मुद्रा छा जाती। 
दोनों आँखें सिकोड़ कर वह कोई ऐसी टीका करता--संक्षिप्त और 
निर्म--जो तीर की तरह चुम जाती। 

एक वार उसने सुसलोव से कहा: 

“बुढ़ौती में भी इतना ढठकोसला करते हो--क्या बात है जी?” 

वृढ़े किसान के रक्तहीन गालों और माथे पर लालिमा दौड़ 
गयी। लगता था कि उसकी हिम-धवल दाढ़ी कौ जड़ें भी लाल हो 
गयीं। रोमास बोलता गया: 

“इससे लाभ तो कुछ होता नहीं तुम्हेँ। हाँ दूसरों की नजरों 
में गिर जरूर जाते हो।” 

सूस्‍्लोव ने दार्म से सिर नीचा कर लिया। 

“यही तो वात है। कोई भी लाभ नहीं इसमें।” 

बाद में उसने इज़ोत से कहा: 

“यह आदमी पेदायशी नेता है। अगर ऐसे ही लोग हमारी 
सरकार में अफ़सर होते तो काम बन जाता!” 

संक्षेप में, पर साफ़-साफ़, रोमास ने मुझे समझाया कि उसकी 
: अनुपस्थिति में क्या करना होगा। सुबह का विस्फोट, उसे डरवाने 
की वह कोशिश, उसके लिए मानो दूर अतीत की कोई तुच्छ घटना 
धी, मच्छर का दंदा मात्र, जिसे कुछ क्षणों के वाद आदमी भूल 
जाता है। 
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पानकीव आया और चुल्हे को गौर से" देखेने के बाद बड़ी 
संजीदगी से सिर हिला कर बोला 

“डर गये हो क्‍या?” 

“डरना क्‍यों?” 

“यह युद्ध की घोषणा है!” 

“आओ चाय पियो।” 

“नहीं। पत्नी इन्तज़ार कर रही होगी।” 

“गये कहाँ थे?” 

“मछली का शिकार करने। इज्जोत के साथ।” 

बह चला गया। रसोईघर पार क़रते समय . वह ध्यानपुर्वेक 
फिर बोला 2 

“ग्रह युद्ध की घोषणा है।” 

खोखोल के साथ पानकोव सदा सूत्र रूप में 'बातचीत करता 
था। ऐसा लगता था कि सभी महत्वपूर्ण और जटिल विषय दोनों 
पहले ही निपटा चुके हूँ; अब लम्बी अथवा विद्यद बोतचीत की 
कोई आवश्यकता नहीं रह गयी है। भुंझे याद हैं रोमांस .से इवान 
ओज्नी के शासन कांल का इतिहास. सुनने के ब्राद इज्जोत बोला था 

बड़ा थकानेवाला था यह जार!” | 


और कुकुश्किन ने कहा था: 

“जल्लाद था जलल्‍्लाद!” 20 ४ 

पर पानकोव ने वड़ी दृढ़ता के साथ अपनो मत. व्यक्त किया था: 

“बुद्धि का अभाव था उसके अन्दर।. बड़े-बंड़े जागीरदारों, को 
मरवा देने से क्‍या हुआ जब उनकी जगह छोटे-छोटे जमींदारों .की 
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पूरी फ़ौज खड़ी कर दी उसने। और इतना ही नहीं, विदेशियों का 
भी लाकर बैठा दिया। यह अक्ल की वात नहीं। छोटे-छोटे जरमीदार 
बड़े से दुष्टतर हूँ। यह सही है कि मकक्‍्खी मक्खी है, भेड़िया नहीं। 
पर भेड़िये को तो वन्दृक़ से मारा जा सकता है। लेकिन मव्खी 
जितना सता सकती है आदमी को भेड़िया नहीं।” 

कुकुश्किक एक वाल्टी गारा लिए हुए आया और चुूल्हे के 
खिसके इंटों को बैठाता हुआ बोला: 

“ साले एक नम्बर के हरामी हूँ। अपनी देह का चिल्लड़ नहीं 
मार सकते, पर आदमी का खून करना हो तो इनके जैसा कोई 
वीर-बाँकुरा नहीं। तुम दुकान में ज़्यादा सामान मत रखो, एंटोनोविच। 
बेहतर है कि शहर ज़्यादा जाया करो और थोड़ा-थोड़ा सामान लाया 
करो। नहीं तो किसी दिन ये हरामज़ादे जाग लगा देंगे इस घर में। 
मामला अब सुलक चला है इसलिये वे और भी जार खायेंगे।” 

“मामला” का अर्थ था फल-उत्पादकों की सहयोग-समिति। 
गाँव के घनिकों के लिये वह आँख का काँटा थी। पानकोव, सूसलोव 
ओर दो-तीन अन्य समझदार किसानों की मदद से खोख्तोल ने सहयोग- 
समिति का ढाँचा क़राव-क़रीव तैयार कर लिया था। गाँव के गृहस्थ 
ज्यादा कृपालु हो गये और दूकान में ग्राहकों की संल्या में भी 
तेज़ी से वृद्धि हो रही थी। वरिनोव और मिगुन जैसे “नाकारे” भी 
खोज़ोल की पूरी मदद कर रहे थे। 

मिगुन से मुझे बहुत स्नेह हो गया था। उत्तके दर्दीलि ग्रीत 
कलेजा छलनी कर देते थे। गाते समय उसकी पलकें मुन्द जाती थीं 
भौर चेहरे के ऊपर, जो किसी पीड़ा के वद्म सदा फड़का करता 


5--]072 २२५ 


था, शान्ति छा जाती थी। उसका व्यापार अस्धेरी रात में अलतता 
था जब चांद नहीं निकलता था, या .चांदनी -घनी काली बदली में 
छिपी रहती थी। शाम को वह चुपके से मेरे कान में. कहंतां:' 
“आज रात को घाट पर आ जाना। * 
किनारे पहुँचने पर मिगुन तैयार मिला। हाथ में काँटा लिये, वह 
चोरी से मछली का छिकार करने के लिंये नाव. पर बैठा हुआ था। 
उसकी काली, ठेढ़ी ठाँगें अन्घेरे. जल में लटक रही थीं। धीरे-धीरे 
उसने कहना शुरूं किया 
_' “रईस लोग जब बुरा सलूक करते हें तो में परवाह नहीं 
करता-- कहता हूँ मारो गोली। रईस आज़िर -रईस है--फ्रयादा: 
पढ़ा-लिखा और जानकार। उनके आगे में गंवार हीं रहूँगा। पर ये 
किसान लोग जब रोब ग्रालिब. करना शुरू कर. देते हैँ मेरे पर 
तो बर्दाश्त- नहीं होता। उनके कौनसा सुर्खाब का पर लगा हुआ है. 
जो भुभमें नहीं है। जैसे वे वेसा में। वे रूबल. की गिनती , जानते 
हैं, भ॑ कोपेक की। इतने ही में कौनसा ब्रह्म फ़र्क हो गया?. फिर 
भें क्यों सहूँ उनकी ?”? 


उसका चेहरा फड़क रहा थाद-खास कर भौंहों के ऊपर का 
चकत्ता। और फूर्तीली उँगलियाँ बारीक रेती से काँटें को तेज़ कर 
रही थीं। अपनी सुरीली आवाज़ में वह बोल रहा था 

“वे भुझे चोर कहते हँ। ठीक बात है। में करता. हूँ चोरी। 
लेकिन कौन है जो चोरी या डकैती नहीं करता? सभी तो दूसरों 
को ऐंठ कर अपना' घर भरने के दाँव में लगे रहते हैं। यही तो 
जिस्दंगी है। ईईंबर को कहते हो-- उसे हम लोगों की. परवाह नहीं; 
'इसीलिये सदा शैतान की बाजी बीस रहती है।”, . 7: 7. 
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काली नदीं रेंगती चली जा रही है। ऊपर काले मेघ तैर रहे 
थे। घने अन्धेरे के कारण उस पार का किनारा दिखाई देना असम्भव 
था। पानी लहराता हुआ बालू पर चढ़ आता था, जहाँ हम खड़े 
थे। ऐसा लगता था कि हमारे पाँवों को वांध कर वह हमें उठा 
ले जाना चाहता है-- तटहीन निविड़ अन्धकार में। 

सिगुन ने लम्बी साँस छोड़ कर कहा: 


' “दुनिया में है तो आदमी को रोज़ी का सहारा ढूँढ़ना ही 
पड़ेगा !” ह 
- कगार के ऊपर किसी कुत्ते का ऋन्‍दन रात के अच्धेरे को 


के, 


चीरता हुआ गज उठा। में मानो स्वप्न में डूबा हुआ था। भन ने 
सवाल किया: 

“जीना -- क्या मिगुन की तरह? क्‍यों?” 

नदी तट पर नीरवता का साम्राज्य है। सघन अन्धकार्‌ रोम 
में कम्पन पेदा कर रहा है। और अन्धकार में उष्णता है--- मनन्‍्त। 

मिगुन कहता गया: 

“ये लोग मिलकर किसी दिन खोखोल को सार डालेंगे। औौर 
शायद तुम्हारा भी वही हाल करेंगे वे।” 

हठात्‌ उसने धीमे स्वर में गाना शुरू किया: 


मेरी अम्मा वोली प्यार से मुझसे, 
प्यार से वोली अस्मा--उई माँ! 
मेरे याशा! मेरी अम्मा! 

मेरे लाल दुलारे ललला! उई माँ! 
रहना तुम लायक़ वनके . . .। 
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उसकी पलकें रूप गयीं; स्वर अधिक भ्रम्भीर और उदास हो 
गया, तथा उँगलियाँ, जो अभी तक काँटा ठीक कर रही थीं, 
सुस्त पड़ गयीं। ह 
पर लायक़ बना न में 
सई माँ] बना न में,..। 


मुझे न जाने कैसा लगने लगा। ऐसा मालूम हुआ कि काले, 
विशाल जल-प्रवाह ने धरती को भीतर से खोखला कर डाला है, 
वह चरमरा कर धंसी जा रही है और में घरातल से फिसल क्र 
अतल अन्घकार में गिरा जा रहा हूँ जहाँ सूर्य का गोला हमेशा के 
लिए डूबा पड़ा है। 

उसका गाना रुक गया, हठातू, जैसे शुरू हुआ था और 
मिगुन नाव को ठेल कर उसपर सवार हो गया। बात, की बात 
में नाव अच्धेरे में ओभल हो गयौ--चुपचाप, निःशब्द। में आँखें 
वायें देखता रहा उसका जाना। मेरे मन ने प्रइन किया 

“ऐसे लोग भी क्यों हें इस दुनिया में?” 

बरिनोव मेरा दूसरा मित्र था--एक नम्बर का फककड़ और 
गप्पी। काम में उसका जी नहीं लगता था। बह मास्को में 
हे चुका था और उस नगर से उसे सख्त चिढ़ थी। वह 
कहता 

वह नगर क्या है, श्षतरान का अड्डा है। ऐसी चौपट जगह 

दूसरी नहों मिलेगी। चौदह हजार ६ तो गिर्जाघर हैँ उसमें, पर 
तह रहनेवालों का हाल यह है कि हर आदमी एक नम्बर का 
ठग। और सभी को खुजली की वीमारी है। एक भी आदमी ऐसा 
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नहीं जिसे खुजली न हो। तुम्हारी क्रम खाकर कहता है-- 
दुकानदार, व्यापारी, सिपाही या दूसरे लोग, सभी का हाल यों 
है जैसे खौरा लगा हुआ घोड़ा--वैठे हैं, चले जा रहे हैं, या 
वात कर रहे हैँ और खुजला रहे हैँ देह को। अलवत्ता ज्ञार-तोप 
देखने लायक़ चीज़ है वहाँ। दुनिया में उसके जोड़ की दूसरी तोप 
नहीं। बादशाह पीटर महान ने वागियों से मोरचा लेने के लिए 
उसे अपने हाथ से ढाला था। एक औरत थी, बहुत बड़े घराने की , 
उसी ने, इश्क के चक्कर में फंस कर वलवा करा दिया। सात वर्ष 
तक वादशाह उस औरत को रखे हुए था--गिन कर सात वर्ष-- 
और उसके वाद उसे यकायक छोड़ दिया। तीन बच्चे थे उसके। 
इसी के ऊपर गुस्सा आ गया उसको और करा दिया उसने बलवा। 
उसके वाद जानते हो क्‍या हुआ, भैया? जार ने वलवे के ऊपर 
चला दी तोप। नौ हजार तीन सौ आठ आदमी खेत रहे! बादशाह 
खुद घबरा गया। वड़ा पादरी फ़िलारेत से वह बोला, नहीं बावा, 
यह तोप आफ़त की पुड़िया है। इसे ता कर रख देना चाहिए। 
खुली रहेगी तो न जाने कव किसी का मन फिर इसे छोड़ने को 
हो जाय! उसी दिन से तोप ता कर रख दी गयी।” 

मैंने कहा कि यह सब गप्प है। इसपर वरिनोव बुरा मान 
गया। वोला: 

“तुम भी ग़ज़ब के शवक्‍की हो। यह सारा क़िस्सा मेंने एक 
बड़े विह्ान जादमी के मुँह से सुना है पर तुम हो कि इसे भी 
गप्प कह दिया...।” 
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वह “सत्तों का दर्शन करने” किएवं भी जा चुका था। उस 
यात्रा का अनुभव वह थों बयान. करता था: 

“किएव नगर समझो कि हमारे गाँव ही जैसा है, नदी के 
कगार पर बसा हुआ। भुल गया क्या नाम है उस नदी. का। पर हमारी 
नदी के भुक़ाबले उसे ताला ही समझो। बड़ा अजीब शहर है-- 
बिलकुल बेतुका। उसकी सभी सड़कें बंकुच्ती हें। ऊपर को चंढ़ती 
चली जाती हैं। लोग वहाँ के खोख्ोल हैं पर मिखाइल एंटोनोविच 
की तरह के नहीं। वे दूसरी ही जाति के हैँ आधे पोल और आधे 
तातार। अजीब गिटपिद बोली बोलते. हैँ। बड़े .गरनन्‍दे होते हैं वे 
लोग। बालों में कंघा करना तो जानते ही नहीं। और मेढक खाते 
हैं। मेहक भी वहाँ दस-दस फ़ुण्ट के होते हूं। हल और गाड़ी में 
जे लोग बैल जोतते हेँ। वहाँ के बैल बड़े शानदार होते हैं-*-बहाँ 
का भामूली बैल भी हमारे यहाँ के बैलों से चौगुना होगा। एक: 
एक का वज़न तिरासी पूड। वहाँ सत्तावन- हजार भिक्षु और दो 
सौ तिहत्तर बड़े पादरी । हँस क्‍या रहे हो तुम? विश्वास 
नहीं होता? लेकिन भाईजान में तो अपनी आँख से देख आया हूँ। 
और तुम? कभी गये हो वहाँ? नहीं न? फिर तुम्हें बीच में 
वोलने का अधिकार? में तो भैया, गणित लेता हूँ। बिना गिनती 
के बात नहीं बोलता। क्योंकि अपना तो सिद्धास्तः है--. बात पते 
की और सटीक बोलनी चाहिए।” हि 

गिनती का उसे शौक था। मुझसे ही उसने जोड़ और गुशा 
सीखा था। पर भाग उसे नहीं आता था। लम्बी सी लकड़ी लेकर, 
पड़े उत्साह के साथ, वह बालू के ऊपर बड़े-बड़े अंकों का 
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'गुणनफल निकालने वैठ जाता। पहाड़ा ग्रलतत हो जाता था। पर 
इसकी उसे परवाह नहीं। उत्तर निकालने के बाद वह, वालोचित 
विस्मय के साथ, विज्यञाल ग्रुणनफल को निहारता हुआ कहता: 

' “बापरे! इतना बड़ा! मुँह से कहना चाहे तो इसका उच्चारण 
ही नहीं कर सके आदमी!” 

अनगढ़ घजा, तार-तार कपड़े, विखरे वाल--यह था 
बरिनोव। पर चेहरा उसका बुरा न था, वल्कि सुन्दर। छोटी सी 
खुशनुमा दाढ़ी, स्वच्छ नीली भाँखें, जिनमें बालोचित मुस्कान 
भलका करती थी। उसके तथा कुकुश्किन के चरित्र में एक प्रकार 
'की समानता थी) सम्भवतः इसी समानता की वजह से दोनों एक- 
दूसरे से फटके हुए रहा करते थे। 

वरिनोब दो बार मछली मारने कास्पियन सागर जा चुका था। 
उसका वर्णन करते समय उसके उत्साह का ठिकाना नहीं रहता था। 
वह कहता: 

“समुद्र, भाईजान, अजूबा चीज़ है। दुनिया में उसके जोड़ 
की दूसरी चीज़ नहीं। आदमी तो उसके आगे पिस्सू है, पिस्सू। आदमी 
उसके सामने तिनके वरावर भी नहीं है। और वड़े मौज की 

जिन्दगी कठती है समुद्र में। तरह-तरह के लोग इकट्ठे होते हैँ वहाँ। 
हम लोगों की जमात में एक पादरी भी कहीं से आा गया था। 
बुरा आदमी नहीं था बेचारा। हमीं लोगों की तरह वह भी काम में 
जुट जाता था। और एक महराजिन भी थी। पहले वह किसी 
वकील की रखेलिन थी। बड़े चेन से कट रही थी, पर समुद्र 
की पुकार पर उसने लात मार दी उस ज़िन्दगी को। वोली, 


२३१ 


“वकील साहब, आदमी तो आप बड़े अच्छे हैँ। पर में चली।' 
समुद्र की यही खुसुसियत है। एक बार हो आया आदमी तो घूम 
फिर कर फिर वहीं पहुँचेगा। जगह की वहाँ तंगी नहीं, आकाश 
की तरह उस्मुक्त। न भीड़-भाड़, न रेल-पेल। में तो क़सम खा 
कर कहता हूँ एक दिन ज़रूर वहीं चला जाऊंगा। भीड़-भाड़ मुंझे 
अच्छी नहीं लगती। यही तो दिक्कत है मेरे साथ। मुझे तो किसी 
आश्रम में जाकर रहना था। पर अफ़सोस कि किसी अच्छे आश्रम 
का ठिकाना ही नहीं मालूम अपने को, ..।” 

गाँव में उसकी हैसियत लावारिस कुत्ते जैसी थी। किसान 
उसे नीची नज़र से देखते थे। फिर भी लोग उसकी कहानियाँ 
उतने ही चाव से सुना करते थे जितने चाव से मिगुन के गाने। 

“गष्प हाँकने में लासानी है! मज़ा आ जाता है,” लोग कहते। 

कभी-कभी उसकी गप्पों में पानकोव जैसे व्यापारिक और 
शवकी दिमाग के किसान भी आ जाते थे। एक दिन पानकोव ने 
खोखोल से कहा: 

“बरिनोव का कहना है कि किताबों में ग्रोज्नी के बारे में 
पूरी वातें नहीं लिखी हें; बहुत सी बातें छिपा ली गयी हैं। 
वरिनोव कहता है कि ग्रोज्नी हमेशा आदमी के रूप में ही नहीं 
रहा करता था-- कभी-कभी वह उकाब बन जाता था। इसीलिये, 
उसी के नाम पर, सिक्‍कों के ऊपर उकाब का चित्र छापा 
जाता है।” 

पानकोव की वात सुन कर मुझे फिर भास हुआ-- शायद 
सौधों वार--कि जीवन सम्बन्धी सच्ची और सरल बातों से 
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अधिक रुचि लोगों को असाधारण , मनगढ़स्त वातों में है--- ऐसी 
बातों में जो स्पष्टतः मनगढ़स्त हैं। 

खोखोल से मेंने यह वात कही। वह मुस्कराने लगा, और बोला: 

“जे चीज़ें स्थायी नहों। प्रधान चीज़ यह है कि आदमी अपने 
दिमाग़ का प्रयोग करना--सोचना--सीखे। तव सच्ची बातों को 
समभने में उसे ज़्यादा देर न लगेगी। वह स्वयं ही सही व्याख्याओं 
पर पहुँच जायगा। वरिनोव और कुकुश्किन में गहरी मौलिकता 
है जिसकी हमें क़द्र करनी चाहिये। वे कलाकार हें--सूजक। 
सम्भवतः ईसामसीह भी इन्हीं जैसा मौलिक व्यक्ति था। और तुम 
भी मानोगे कि उसने जो बातें गढ़ी उनमें कुछ तो वैसी बुरी 
नहीं हें।” 

एक चीज़ से मुझे आहइचर्य होता था--ये सारे लोग ईरइ़वर 
की वहुत ही कम, और अनिच्छायूर्वक, चर्चा करते थे। केवल 
बूढ़ा सूस्लोव बराबर और प्रगाढ़ विध्वास के साथ कहा करता था: 

“यह सब प्रभु की मर्जी है।” 

उसके इन दछाब्दों में मुझे सदा हताश भावना परिलक्षित 
होती थी। 

इन लोगों की संगत में मेरे दिन बड़े आनन्द से कट रहे 
थे। सन्ध्याकालीन उन गोष्टियों द्वारा मुझे काफ़ी नवीन ज्ञान प्राप्त 
हुआ। विशाल वृक्ष की भान्ति हर समस्या कौ, जिनकी रोमास 
विवेचना केरता था, जड़ें जीवन के सारतत्व के अन्दर दूर तक 
चली गयी थों। भीतर जाकर दूसरे उतने ही विशाल वृक्षों की 
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जड़ों के साथ वे गूथ जाती थों। और उनकी शासत्ताओं का क्‍या 
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रखी थी। बालों में हलके नीले रंग का फ़ीता था। उसंकी बच्चों 
जैसी हथेलियों में विचित्र प्रकार की चंचलता थी मानो वे किसी 
ऐसी चीज़ की तलाश कर रही हों जिन्हें भरपुर अपने हाथों में ले 
सकें। वह कोई न कोई गीत गुनगुनाया करती और छोटे से रूमाल से 
अपने गृलावी , दीप्त चेहरे पर हवा किया करती थी। उसमें कोई ऐसी 
विलक्षण चीज़ थी जिससे' मेरी बेचेनी बढ़ जाती थी, पर यह 
वेचेनी दूसरे किस्म की थी। वह मुझे ग्ैर लगती; उसे देख कर 
मन में विरोध का भाव उत्पस्न हो जाता। मेरे मत में सदा उदासी 
छा जाती थी और में भरसक उससे दूर ही दूर रहने की कोशिश 
किया करता था। 

जुलाई के मध्य में एक दिन इज़ोत ग़ायब हो गया। गाँव में 
चर्चा उड़ी कि वह नदी में डूब गया। दो दिन बाद उसकी ताव, 
उस पार, गाँव से कई मील आगे पड़ी मिली। उसका किनारा टूटा 
हुआ था और पेंदे में बड़ा सा छेद हो गया था। . इससे लोगों का 
अनुमान और पक्‍का हो गया। सबों का अनुमान था कि वह नाव 
में सो गया होगा और धारा में फंस कर नाव गाँव- से कुछ दूर 
हट कर वंधे बजड़ों से जा टकरायी होगी। 

रोमास उन दिनों कज्ञान गया हुआ था। शाम को कुकुश्किन 
दूकान में आया और लम्बा मुंह किये बोरों के एक ढेर पर बैठ 


गया। कुछ देर चुपचाप धरती को एकटक ताकते रहने के बाद वह 
बोला: 


“ख़ोखोल कव आयेगा?” 
“मुझे नहीं मालूम।” 


अपने चेहरे को हथेलियों से ढक कर वह लगा गालों को 
सहलाने जिन पर घाव के दाग थे। साथ ही उसके मुंह से धीमे- 
धीमे पर अत्यन्त गन्दी गालियां निकल रही थीं। वह यों हाँफ रहा 
था जैसे मुंह में हड्डी अठकी हुई हो। मैंने पूछा: 

“मामला क्‍या है?” 

उसने नज़र उठा कर मेरी ओर देखा और लगा दास्तों से 
ओठ चवाने। उसकी आँखें लाल हो रही थीं, दुंड्डी काँप रही थी। 
मुंह से शब्द नहीं निकल पा रहे थे। उसके मुंह पर नज़र गड़ाये 
में बड़ी बेसब्री से इंतज़ार कर रहा था। स्पष्ट था कि वुरी खबर 
लाया है वह। बड़ी देर के वाद उसके मुंह से बोल फूटा। दरवाज़े 
पर तेजी से एक नज़र फेंकने के वाद लड़खड़ाती जवान से वह 
कहने लगा: हि 

“आज मिगुन को लेकर में इज़ोत की नाव को देखने गया 
था--उसके पेंदे में कुल्हाड़े से छेद किया हुआ है। समझे न? कुल्हाड़े 
से! इसका साफ़ मतलव है कि इज्ञोत की हत्या कर डाली गयी है!” 

सिर सीधा करके वह लगा गालियाँ वकने। बीच में सिसकियाँ 
फूट पड़ती थीं। थोड़ी देर में वह चुप हो गया और कई बार अपने 
ऊपर कॉस का चिन्ह वनाया। उसकी हालत देखी नहीं जाती थी। 
पूरा शरीर कपार शोक और क्रोध से सिहर रहा था। वह रोना 
चाहता था, पर रो नहीं पा रहा था। फिर सिर सीधा करके वह 
हकत्‌ उठ खड़ा हुआ जौर वाहर निकल भगया। 

दूसरे दिन दाम को कुछ लड़कों को नदी में नहाते वक़्त 
इज़ोत की लाश मिली। गाँव के नज़दीक ही उलटी घार पर एक 
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टूटा बजड़ा पड़ा हुआ था जिसका आधा हिंस्सा कँकरीले “किनारे के 
ऊपर था और आधा पानी में। पीछे के, पानी वाले हिस्से में, 
पतवार में इज़ोत की लम्बी लाश फंसी हुईं थी। मुंह नीचे की ओर, 
खोपड़ी चूर-चूर। भेजा पानी में वह चुका था, केवल खोल रह गया 
था। किसी ने पीछे से कुल्हाड़े का वार किया था जिससे खोपड़ी 
दो टुकड़े हो गयी थी। पानी की धारा से लाश हिल- रही थी। 
पैर किनारे की ओर फेंके हुए और दोनों हाथ भूल रहे थे जिससे 
ऐसा लगता था भानो वह पानी से बाहर निकल कर घाट पर चढ़ने 
की कोशिश कर रहा हो। ह॒ 

क़रीव बीस किसान लाश के पास इकट्ठे थे+-सभी के चेहरे 
उदास और विचार में डूबे हुए। ये गाँव के घंनी किसान थे। ग्ररीव 
किसान खेतों से नहीं लौढे थे। मुखिया, जिसकी सूरत से ही कपटं 
और कायरता ठपकती थी, अपनी छड़ी घुमाता इंघर से: उधर टहल 
रहा था, मानो वड़ा व्यस्त हो अधिकारी की हैसियत से। वह रह- 
रह कर नाक भाड़ कर अपनी गुलाबी क्मीज़ की जास्तीन पर हांथ 
पोंछ रहा था। मुस्ठण्डा दुकानदार कुजमिन दोनों पाँव बायें जम 
कर खड़ा था। उसकी बड़ी सी तोन्‍्द आगे निकली हुई थी और वहं 
वारी-वारी से कुकुशिकिन और मुझको देख रहा था। उसकी भौंहों 
पर त्योरी थी, पर र॑गहीन आँखों में पानी डबडबाया हुआ सा' 
प्रतीत हो रहा था। मुक्के लगा कि उसके चेचकरू चेहरे पर बंदहंवासी 
भोर वेवसी छायी हुईं है। 


भुखिया अपनी टठेढ़ी टाँगों से नदी के किनारे इधर से उधर 
घूमते हुए रुअसे स्वर में कह रहा था 
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“ओफ़ , कैसा कांड। वड़ी हरमज़दगी हुई है!” 

- उसकी मोदी-ताज्ी पत्तोह पानी के किनारे एक पत्थर के 
ऊपर वैठ कर शून्य दृष्टि से नदी की ओर देख 'रही थी। काँपती 
उँगलियों से वह वार-वार अपने ऊपर क्ास का चिन्ह बनाती जाती 
थी। उसके ओठ हिल रहे थे। नीचे का मोटा, लाल भोठ कुत्ते के 
जबड़े की तरह लटकां हुआ था। वदनुमा पीले दाँतों की पाँत वाहर 
ऊाँक रही थी। लड़के कगार से नीचे लुढ़कते-पुढ़कते दौड़े चले जा 
रहे थे। लड़कियों का एक भुण्ड भी आ पहुंचा। यों दिखायी दे 
रही थीं जैसे कगार पर किसी ने संग-विरंगी पुताई कर दी हो। 
इसके वाद खेतिहरों का आना छुरू हो गया--घूल से सने हुए 
सीधे खेत से वे भागते चले आ रहे थे। भीड़ में से एक धीमी 
गूजार उठ रही थी। किसी ने कहा: 

“उत्पात की जड़ था वहा” 
“क्यों ?” 
“अरे वह कुकुश्किन--वही उत्पात की जड़ है 
वह। एक आदमी का खुन हो गया भौर तुम्हारे लिए कुछ 
हुआ ही नहीं।” 
इजोत ने कभी किसी का कुछ नुक़सान नहों किया ...।” 
“क्या कहा? किसी का नुकसान नहीं किया था?” कुद्ध कुकुदिकन 
ने भीड़ को चुनौती देते हुए गरणज कर कहा। “तब हरामज़ादो! 
तुमने भार क्‍यों डाला उसे?” 
हठातू कोई औरत पागलों की तरह हो-हो कर हँस पड़ी। 
उसकी चीज़ ने मानों भीड़ पर कोड़े का काम किया। लोग एक 
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दूसरे पर टूट पड़े+-गाली देते, कोसते, चिल्लाते। कुकुश्किन ने 
ऋपट कर दृकानदार कुज़मिन के मोटे गालों पर कस कर एक 
तमाचा जड़ दिया 
कुत्ता कहीं का! ले!” 

मुक्‍्के माँजता भीड़ को चीरता, वह बाहर निकला और 

” चिल्ला कर भुभसे' बोला, उसकी आवाज़ में संतोप और खुशी थी£ 
भागों! आज मार होगी!” 

किसी का सुकका पहले ही उसके मुँह पर पड़ चुका था 
जिससे उसके. ओठ कट गये थे और खून टपक रहा था। पर उसके 
चेहरे पर संतोष की दीप्ति थी। बोला: 

“देखा न तुमने? कैसा कस कर दिया कुज्षमिन को।” 

वरिनोव दौड़ा हुआ हमारे पास आया। वह घबराया हुआ 
किसानों की भीड़ की ओर देख रहा था जो आपस में गुँथ गये 
थे। कोलाहल के वीच मुखिया की पतली तेज़ आवाज़ , सुनायी पड़ 
रही थी। वह कह रहा था: 

“कौन कहता है कि मेंते तरह दी है? साबित करो इसको! 
करो सावित!” 

हम लोग घाट से ऊपर चढ़ रहे थे। वरिनोव बोला: 

“मुझे नौ-दो ग्यारह हो जाना चाहिये यहाँ से।” 

शाम का वक़्त था। हवा में वड़ी गर्मी थी। मेरा दस घुट 
रहा था। डूवते सूरनण की लाली नीले बादलों की आड़ से दिखागी 
दे रही थी। हमारी चारों ओर की भाड़ियों पर आकाश की लालिमा 
अतिविम्बित हो रही थी। कहों जोर, से विजली . कड़क उठी! 
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इज़ोत की लाश मेरी आँखों के आंगे नाच रही थी। पानी 
की घार में मृत देह हिल रही है, छूँंछी खोपड़ी पर केश पानी में 
तैर रहे हें। उसकी धीमी मधुर आवाज़ मेरे कानों में गूजने लगी। 
एक दिन उसने कहा था: १ 

“हुर आदमी में वालपन छिपा रहता है। वही केन्द्र है--मानव 
हृदय में वैठा शिशु--जिसे. छूने की कोशिश करनी चाहिये। खोखोल 
को ही ले लो। मालूम होता है कि लोहे को वना हुआ . है। पर 
उसके अन्तर में शिज्ु की आत्मा है।” 

कुकुश्किन मेरी बगल में तेज्ञी से पाँव घसीट रहा था। वह 
रुखे स्वर में बोला: 

“एक-एक कर वे इसी तरह हम सवों को खतम कर डरलेंगे। 
भगवान--लेकिन यह भी कैसी मूर्खता है!” 

इस घटना के दो-तीन दिन वाद खोखोल घर लौटा। रात ज़्यादा 
जा चुकी थी। किसी वजह से वह बेहद खुश नज़र आ रहा था। 
उसने असाधारण स्नेह के साथ मेरा अभिनन्‍्दन किया। दरवाजे के 
भीतर जाने के बाद मेरे कंघे थपथपाते हुए वह वोला: 

“आजकल सो नहीं रहे हो क्या, मक्सिमिच ?”* 

मेंने कहा: 

“इज्ञोत का खून हो गया।” 

उसका मुँह खुला का खुला रह गया: 

“क्य-क्य-क्या ?* है 


हज 


उसके गालों की माँसपेशियाँ उमर जायीं। दाढ़ी यों हिलने 
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लगी 


भरना कर रहा हो छाती के ऊपर। टोपी उतारने की 
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भी उसे सुध न रहीं! कमरे के वीच में रुक कर उसने जोर से 
अपना सिर हिलाना थुरू किया। बाँखें सिकुड़ गयीं। बोला: 

“जून हो गया। मृजरिमों का पता नहों। क्यों?” 

वह थके पाँचों से खिड़की के पास गया और बैठ कर पैरों 
को सीवा किया। 

“मैंने वरावर उसे चेताया था...। पुलिस वगैरह जबाबी 
थी क्‍या?” 

“कल दारोगा जाया था।” 

“अच्छा, नतीजा क््या निकला?” और अपने ही प्रदन का 
उसने जवाब दिया: “बेशक! नतीजा-वतीजा क्या सिकलेगा।”? 

मेंने कहा कि दारोगा हसवदस्तूर कुजमिन के घर ठहरा था। उसे 
पीटने के अपराध में उसने कुकुदिकिन को हवालात भेज दिया है।” 

हूं! यही तो रवैया हैं इन लोगों का। कोई कह क्या सकता है? 

में समावार चुलगाने रत्तोईघर में चला गया। 

चाय पीते वक़्त रोमास बोला: 

“दुनिया विचित्र है। श्रेष्ठ और सज्जन लोगों को वह नहीं 
वर्दाइव कर सकती। निहायत जफ़्सोस और दार्म की वात है यह। 
अच्छे लोग चुन कर ख़तम कर दिये जाते हें। लगता है कि आदमी 
जितना ही सज्जन और उत्कृष्ट प्रकृति का होता है उतना ही लोग 
उससे डरते हें। 'रास्ते का काँटां समझ कर ऐसे लोगों का 
उच्छेद कर दिया जाता है। साइवेरिया भेजे जाते वक़्त मेरी 
भुत्ाक्नात एक कैदी से हुई थी। उसने वताया कि उसे चोरी में 
सजा हुई हैं। वे पाँच जने थे। पाँचों मिल कर सेंघ लगाया करते 
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थे। पूरा एक गिरोह ही था उनका। एक दिन ऐसा हुआ कि उनमें से 
एक ने कहा: लात मारो इस पेशे को। इतने दिनों के वाद भी 
हम लोग दौलत नहीं जमा कर सके। फिर क्या लाभ है इसमें? 
इसी वात पर एक दिन वाक़ी चारों ने उसका खून कर दिया। वह 
नशे में सर्राटा ले रहा था। उसी वक्त सबों ने उसका गला घोंट 
दिया। यह कहानी कहने वाला कैदी उस आदमी की तारीफ़ करते 
नहीं थकता था। उसने कहा: उसके बाद से तीन और आदमियों 
का खून कर चुका हूँ इन हाथों से पर उनका अफ़सोस नहीं होता। 
लेकिन अपने उस* साथी की याद जाती है तो कलेजा मसोसने 
लगता है। उसके जैसा हमजोली मिलना कठिन है--वड़ा ही हुनरमनद , 
सदा हंसमुख और सच्चा साथी था वह।' मेंने पूछा, तो मार 
क्यों डाला उसे? सुखविरी के डर से?” मेरे इस प्रइन पर वह 
बिगड़ गया। बोला, 'मुखविरी? हमारा साथी सारी दुनिया की 
दौलत देने पर भी मुखबिर नहीं वत सकता था हम लोगों के 
खिलाफ़! सच्ची वात यह है कि उसके साथ रहने से हम लोगों को 
वनकुसाहट मालूम होने लगी थी--हम लोग इतने पापी और वह 
इतना सज्जन। एक प्रकार से सन्‍्त ही समभो उसे। यही वात हम 
लोगों को जंच नहीं रही थी।!” 

खोखोल उठ कर कमरे में चहलक़दमी करने लगा। वह घुटने 
तक फैला सफ़ेद तातारी कुर्ता पहने हुए था। पैर नंगें। दाल्तों में 
पाइप दबाये और हाथ पीछे वाँधे वह घूम रहा था कमरे में--लम्बा 
और विद्यालकाय। चिन्तनपूर्ण स्वर में, मानों स्वतः, वह कह 
च्ह्ाथाः 
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, “दुनिया का यही दस्तूर है।: संत' से बंह चब्राया, करती है। 
उनका, सफ़ाया कर्‌ दिया जाता है। 'पहुले तो उन्हें .भान्ति-भात्ति 
की यंत्रणा दी जाती है,, और जब इससे जी ऊब जाता है; 
तो उनका खातमा कर दिया जाता .है। हाँ. कुछ, संत :ऐसे' .भी 
होते हेँ--बिरले ही--जिनके साथ दूसे क़्विस्म ,का. सलूक' किया 
जाता है। यानी, उन्हें पूजना शुरूं कर देती है दुनिया। कुत्तों की 
तरह दुम हिलाए जाती है उनके. सामने। “ उनके . हर: शब्द 
गौर हर नज़र की उपासना की जाती है।' उनसे ब्रोग. सीखते 
नहीं, अथवा उनके जीवन की नक़ल करने. की कोशिश. नहीं करतते। 
इसकी फ़ूरसत ही किसे है? सम्भवतः वे जानते भी . नहीं कि 
उसका कैसे अनुसरण किया जाय। शायद्र उन्हें ऐँसा . करने की 
इच्छा ही नहीं। वे बस मत्या टेकना जानते हैं अपने 'संत्' को।” 

भेज़ पर रखा चाय का गिलास ठण्डा हो. चुका था। उसे हाथ 
में लेकर रोमास ने अपना भाषण जारी रखा: . ' 

“सम्भवतः असल बात यही है! वैसे भी यह स्वाभाविक 
मालूम होता है: बड़ी मेहनत से ओआदमी ने अपनी ज़िन्दगी का एक 
। तर्ज पैदा किया और आदी हो गया उसंका) तव तक. कोई साहब 
वीच में आ टपके, वाग़ी बन कर, भौर कहने लगे कि तुम्हारी 
ज़िन्दगी ठीक नहीं, उसे बदल डालों। इसपर लोग उखड़ जाते हैं, 
वे भुंकला कर सवाल क़रते हैं: “ऐँ? क्या कहा--हमारी जिंग्दगी 
ही ठीक नहीं? यहाँ हमने सब कुछ दाँव पर लगा कर ग्रह इमारत 
खड़ी की है और तुम आये और कहने लगे क्रि ग्रह: ठीक ही नहीं। 
वाह भाई साहव! छूब आये! और वे ऐसे सुधारक अथवा: संत पर 
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टूट पड़ते हैं--खतस करो इसे, आया है अनाप-शनाप सिखाने हम 
लोगों को !. फिर भी वास्तविकता यही है कि संत. का कहना ही 
ठीक है।' सत्य संत की -ही ओर हैं। और दुनिया तरक्की कर रही 
है तो उन्हीं लोगों के दम. से जो यह कहने की हिम्मत रखते हूँ 
कि (तुम्हारी. जिन्द्रगी ठीक नहीं। ”* 

आाले में रखो किताबों की ओर इशारा करके उसने कहा: 

- “यह खास तौर से इन्हीं के दम से: है। काश! में भी लिख 
सकता. एक. किताव ! .पर लिखना आता ही नहीं मुझे। मेरे दिमाग़ 
में सुलफपन जौर विचारों में गति ही नहीं है।” 
वह मेज़ के पास, बैठ गया और हथेलियों में माथा टेक लिया। 
बोला: 9. .. 

“इज्बोत्त. के बिना दिन कैसे कटेंगे...!” 

इसके बाद बड़ी देर तक मौन रहा। अस्त में उसने कहा: 

“चलो ,.अब सो .जाने की कोशिश करनी चाहिये. ..।” 
में कोठे पर चला गया और अपनी कोठरी की खिड़की पर 
जावेठा)ा 

:- आकाश स्वच्छ था; फिर भी खेतों के ऊपर विजली चमक रही 

घथी--भ्रीप्म ऋतु की सूखी विजली। चपला की लाल कौंध के समान चन्द्रमा 
भानों भय से चौंक उठता था। कुत्ते भौंक कर रात की नीरवता भंग कर 
रहे थे। उनकी चिल्लाहट ही मानो एक मात्र थादगार थी इस वात 
की कि हम लोग किसी सुनसान; रेगिस्तानी दापू में नहीं हैं। वड़ी 
दूर बिजली कड़क रही थी। खिड़की के रास्ते कमरे में उमस समायी 
जा रही थी। 
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इज़ोत की लाश फिर आँखों के सामने नाचने लगी। वह 
जल-वबेंत की भाड़ियों के नीचे पड़ी हुई है। नीला चेहरा आसमान 
की ओर है, पर पथरायी हुईं आँखें मानो कठोर दृष्टि से आत्मा 
का अन्तर्द्शन कर रही हों। लाल सुनहली दाढ़ी के वाल उलभ गये 
थे। ओठ मानों विस्मय से खुले हुए थे। उसकी एक उक्ति याद आ' 
गयी। उसने कहा था 

“सुनों मक्सिमिच! दया और सदभावना--यही है असल 
चीज़! यही कारण है कि ईस्टर भुझे सब से' प्रिय है--त्योहारों 
सव से सदभावनापूर्ण !” 

दोपहर की धूप में उसकी नीली पतलून सूख गयी थी। वह 
वोल्गा के जल से घुली और स्वच्छ नीली टाँगों में चिपकी हुई थी। 
चेहरे पर मक्खियाँ भिनभिना रही थीं। शरीर से' सड़ाँध की भारी 
गंध उठ रही थी। 

सीढ़ियों पर किसी की भारी चाप सुनायी पड़ी। रोमास था। 
सिर भूका कर वह कोठरी के नीचे दरवाज़े से अन्दर दाखिल हुआ। 
मेरी खाट पर वैठकर उसने एक हाथ से अपनी दाढ़ी थाम ली। वोला: 

“एक वात्र तुमसे कहना चाहता था: मेरी शादी हो रही है!” 

“औरत के लिए यहाँ की जिन्दगी ज़रा कठिन होगी,” मैंने 
कहा। . 

वह मेरी ओर घूरने लगा, भानों यह सोच रहा हो कि में 
और क्‍या टीका करूँगा। पर मझके और कुछ नहीं सूका। सूखे आसमान 


में विजली फिर कौंची। कोठरी में एक क्षण के लिए अद्भुत प्रकाश 
फल गया। 
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“मेरी शादी माशा देरेश्कोवा से ही रही है।” 

में हंसी ने रोक सका। इस लड़की को भी कोई माशा कहेगा 
इसकी मेंने कल्पना नहों की थी। जहाँ तक मुझे मालूम था उसके 
बाप या भाइयों ने भी उसे कभी यह कह कर नहीं पुकारा था--माशञा ! 

रोमास वोलाः 

“तुम हंस क्‍यों रहे हो?” 

“यों ही।” 

“तुम्हारा खयाल है कि में उससे उम्र में बहुत ज़्यादा हूँ?” 

“नहीं ! नहों!” 

“बह कह रहो थी कि तुम उससे प्रेम करते थे।” 

“था मेरा ऐसा ही खयाल।” 

“लेकिन अब? अब खतम हो गयी वह भावना?” 

“हाँ। ऐसा ही मालूम होता है।” 

वह चुपचाप वेठ गया और दाढ़ी से हाथ हटा लिया। 

“तुम्हारी उम्र में इस तरह का श्रम अक्सर हो जाया करता 
है। लेकिन मेरी उम्र के आदमी के लिए यह भ्रम या कल्पना मात्र 
नहों है। वह ऐसी भावना है जो दिल को अपने फंदे में कस कर 
जकड़ लेती है--विल्कुल वेवस।” 

उसके चेहरे पर एक व्यंगपूर्ण मुस्कान फेल गयी और बच्छे 
दाजत भलक उठें। बोला: 

“एक्टियम की लड़ाई में एंटनी आवंटेवियन से हार गया। 
कारण क्लिवोपैट्र 


भ॑ 


। जतब्र डर कर चली गयी तो उसने भी .अपने. 


जहाड़ी बेंड़ें 


|, 


ओर सेनानावक के अपने कर्तव्य को त्याग दिया 
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और अपना जहाज बिलियोपैद्रा के जहाज के पीछे मोड़ दियाँ। इसी 
से समझ सकते हो कि आदमी की वगा हालत -हो जांती है इस 
चीज़ में!” रे 

वह उठ खड़ा हुआ और सीने को सीधा करके बोला मानो 
अपने आप से झगड़ रहा हो 

“चाहे जो हो--मैं कर रहा हूँ. शादी !”. . 

“क्रब ?” 

“इसी पतमड़ में। जब सेव की फ़तल खतम हो जायगी।” 

वह बाहर चला गया। दरवाज़ा पार करते. वक़्त वह जरूरत 
से ज्यादा भुका हुआ था। में खाट पर पड़ रहा गौर सोचने लगा 
कि पतभड़ आने पर अपने को भी चल देना चाहिये यहाँ से। एंठनी 
वाली वात्त क्यों कही थी उसने?. मुझे उच्छी नहीं लगी थी वह। 

सेवों का पकना शुरू हो गया था। खूब फ़तल आयी थी इस 
बार। फलों से लदी डालियाँ ज्षमीन को चूम रही. थीं। बाग्ों में 
भीनी सुगंध फैल रही थी। उनमें बच्चे किलेकारी मार करे खेल 
रहे थे। वे डाल से चूए लाल पीले या कीड़ों के खाये फलों को 
चुन रहे थे। . 

अगस्त महीने का आरम्भ था।. रोमांस हाल ही में कज्ञान से 
एक नाव माल लाद कर लौटा था। एक और नाव में खाली टोकरे 
थे। सबेरे के आठ बजे थे। छट्टी का दिन नहीं. था। खोखोल “ने 


स्तान किया और कपड़े वदल कर चाय पर बैठा। उत्फुल्ल होकर 
वह कह रहा था 


ह4, रात 


रात के वक़्त नदी में बंडा आनन्द आत्ता है 
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, ग्रकायके उंसृकी नाक में कोई .महंक जायी और घवरा. .करें 
बोला: .. 5 * 
' "देखो तो! कहीं धुएं की गन्ध तो नंहों आ रही है।”' 

और उसी वर्बत आँगन में अव्सीन्यां ज्ञोर से चिल्लायी: 

“आग [? 2० - 223 

हम लोग बाहर भागे। तरकारी कौ क्यारियों के सामने वाले 
ओसारे में आग लगी थी। इसी आओसारे में मिट्टी-तेल, अल्कतरे 
और दूसरे तेलों का भण्डार था। एक क्षण हम लोग स्तम्भित और 
अवाक्‌ होकर खड़े रहे। तेज धूप में आग की पीली लपदें रंग-रहित 
होकर वड़े इतमीनान कें साथ छप्पर को छुने के लिए दीवार के 
ऊपर चढ़ी .जा रही थीं। अक्सीन्या एक वबाल्टी पानी ले आयी। 
खोखोल ने पानी आग को कोंपलों पर उप्डेल दिया और वाल्टी 
फेंक कर बोला: 

“बेकार . है! विल्कुल वेकार! भमक्सिमिच, जल्दी से पीपों को 
वाहर करो। और अक्सीन्या! तुम दौड़ कर जाओ दूकान में!” 

मैंने अलकतरे का एक पीपा वाहर किया और :आँगन में 
लुढ़काते हुए उसे गली में ले आया। इसके वाद दौड़ा में मिट्टी-तेल 
का पीपा निकालने पर उसे लुढ़कानें लगा तो देखा कि मुँह की 
ठेंपी ग़ायव हैं और तेल ग्रिर कर फ़र्श पर फैल रहा है। में लगा 
ठेपी खोजने। तव तक जाग अपना काम कर रही थी। काठ के 
नेजनों की बनी दीवार-की पूराखों में मानो उसकी उँगलियाँ रास्ता 
हृंड रही थीं। उप्पर चरमराने लगा और-ऐसी जावाज़ आयी मानो कोई 


पं 


देश रहा “हो मेरे ऊपर। पीपा जाधा खाली हो चुका था। उसे वाहर 
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निकाला। तब तक औरतों और बच्चों की भीड़ गाँव के हर हिस्से 
से भागती-दौड़ती और चीखती-चिल्लाती चली आ रही थी। खोखोल 
और अव्सीन्या दृकान के सामानों को निकाल कर सूखे नाले में 
जमा कर रहे थे। गली के वीचों-वीच, सिरे से पाँव तक काली 
पोशाक पहने, एक बुद्डी ए्वेत औरत खड़ी थी। वह भुवका दिखा 
कर जोर-ज्ोर से चिल्ला रही थी: 

“हरामज़ादो ! ..” 

में फिर ओसारे में भुसा। उसके अन्दर घना धुर्माँ फैल चुका 
था और बीच में कोई चीज़ बड़े ज्ञोर से कड़क रही -थी। छप्पड़ 
से साँपों के फन की तरह आग की ज्वालाएं लठक रही थीं। दीवारें 
ज़ले कर अंगार बन चुकी थीं। धुएं से दम घुटा जा रहा था और 
हाथ को हाथ नहीं सूक रहा था। किसी तरह टटोल कर एक और 
पीपा मेंने लुढ़कायः पर वह दरवाज़े में आकर अटक: गया। छप्पर से 
मेरे ऊपर अंगार बरसने लगा। भेरा चेहरा और हाथ भुलस गये। 
में चिल्लायथा: था दौड़ो! खोलोल ने दौड़ कर मुझे जांगन में निकाला। 
वह बोला: 

“भागो! पीपा फठेगा!!” हे 

वह खुद साग कर घर में घुस गया। में भी उसके पीछे दौड़ा 
और भांगा कोठे पर कि किसी तरह अपनी किताबों को जलने से' 
वचा लूँ। किताबें खिड़की से बाहर फेंकने के वाद हैटों के एक वक्‍स 
पर मेरी नज़र पड़ी। उसे भी मैंने खिड़की की राह वाहर फेंक देना 
'पाहन, पर खिड़की का मुँह छोटा था। में एक भारी वज़न लेकर 
लिड़की को तोड़ने लगा। इतने में कहीं जोर का घंड्रोका हुआ और 
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कोई चीज़ छपाक से कोठरी की छत के ऊपर गिरी। मिट्टी-तेल का 
पीपा फट गया था जिससे हमारी कोठरी के छप्पड़ में भी भाग 
लगे गयी। ऊपर कोई चीज़ जोरों से कड़कड़ाने लगी। छत से आग 
की लाल धार गिर रही थी जिसने खिड़की को चादर की तरह 
ढक लिया। गर्मी असह्य हो गयी। में सीढ़ियों की ओर दौड़ा, पर 
धुएं के घने वादलों ने मेरा रास्ता रोक लिया। आग की ज्वाला 
साँप की तरह फरुंकारती हुई सीढ़ियों पर चढ़ी आ रही थी। नीचे 
के दरवाजे पर जोरों की कड़कड़ाहट हुई जैसे लकड़ी में किसी ने 
लोहे के दान्त घुसा दिये हों। मेरी सोचने की शक्ति जाती रही। 
धुएँ के कारण कुछ सूझ नहीं रहा था। दम घुट रहा था और में 
निश्चल न जाने कितने क्षणों तक निरचेष्ट खड़ा था--हर क्षण युगों के 
समान) किसी का नींबू जैसा पीला, लाल दाढ़ी युक्त चेहरा सीढ़ियों 
वाली खिड़की पर दिखायी पड़ा--विस्फारित नेत्र, विल्कुल विक्षिप्त 
जैसा--और फिर लुप्त हो गया। क्षण भर वाद आग की रक्तवर्ण 
लपदें छप्पड़ तोड़ कर कमरे में आने लगीं। 
मुझे इतना ही होश है कि मेरे बाल छनछना रहे थे और 
फानों में केवल एक आवाज़ आ रही थी--वालों के छनछनाने की। 
मन ने घचका देकर कहा: आज यही अन्त है तुम्हारा! पाँव मन-मन 
भर के हो गये थे, आँखें घुएँ से बुरी तरह जल रही थीं, यद्यपि 
उन्हें हथेलियों से ढांप रखा था मैंने। 
लेकिन भनुष्य में आत्मरक्षा की प्रवृति बड़ी प्रवल होती है। 
वह आदमी को वक़्त पर सूक्त देती है। मेंने जपनी खाट से गहे, 


नये. हम 


तेदिये--जो भो मुलायम चीज़ हाथ में जाबी--उठा लिये। इनमें 


। 


| 
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नमंदे का एक बड़ा सा ढेर भी था। साथ ही 'रोमास कां भेड़ों. की - 
खांल वाला कोट मेंने सिर और करघों परे डाल -लिया--और कूद 
पड़ा खिड़की से बाहर। 

बाँखें खुली तो मैंने. अपने को सूखे नाले के किनांरे पड़ा पाया। 
रोमास मेरी बग़ल में ज़मीन पर बैठा चिल्ला रहा था 

“कैसी तबियत है तुम्हारी?” हे 

मैं उठ खड़ा हुना और चौंधिया कर अपने घर को देखने 
लंगा। आग अंश-अंश कर उसे निगलती जा रही थी। चारों ओर 
आग की रंक्‍्तवर्ण चादरें टंगी हुई थीं मानों भण्डे और तोरण 
सजाये गये हों। आग: की लाल जीभ मकान की चारों ओर काली 
धरती को चाट रहीं थी। खिड़ंकियों से घना धुआँ निर्कंल रहा था, 
जैसे अन्दर कहीं धौंकनी चल रही हो। छप्पड़ के ऊपर पीले फूल 
हवा में हिल रहे श्रें। 
-' खोखोल फिर चिल्लाया: ० ६ 

“कैसी तबियत है तुम्हारी?” उसका चेहरा कालिख से कुला' 
हो रहा था। उसके ऊंपर पसीना चूने से ऐसा ज्ञातं होता था कि 
गाल गदले आँसुओं से तर- हैं। आँखें उद्विग्तता से.वोभिल हो रहे 
थीं। गीली दाढ़ी में तैमदे के टुकड़े उलके हुएं थे।.ह॒ठांत्‌ मेरे. हृदय 
में आनर्दंपूर्ण आवेश क्रा एक: सौता. फूट. -पड़ा। - सम्पूर्ण हृदय 
को भावों की निर्सरिणी ने प्लावित: करं - दिया: उसी. वक्त. बायें 
पर में मचानक जोरों की. जलने और दर्द मालूम हुआ।- में जमीन 
पर लेटं गया बौर खोखोल -से कहां:: . -. .. 
: '. “मेरा: पाँव: मुड़क - गेया- है।”.. 


श्स्श्र्‌ 


उसने मेरी जाँघ को टटोलने के वाद जोर का -फैटका दिया। 
दर्द से पूरा शरीर सिहर उठा, पर दूसरे ही क्षण में फिर काम 
में जुट गया। पाँव में अभी भी थोड़ी सी भचक थी, पर हृदय 
बानन्द से परिपूर्ण हो रहा -था। और. दो-चार मितट के बाद घर 
के बचे-खुचे सामानों को लाकर हम लोग गुस्लखाने में जमा करने 
लगे। रोमास वड़े उल्लास में 'था। दान्तों में पाइप दाबे, वह 
कहने लगा: ु 

“जिस वक़्त किरासिन का पीपा और आग अचानक छत पर 
फैल गया मुझे पक्का यकीन हो गया की तुम बच नहीं सकोगे। 
घड़ाके से आग का स्तम्भ आकाश तक चला गया और उप्पड़ के 
ऊपर एक विशाल उछत्रक वन गया। वात की वात में सारा घर 
जलने लगा। मेंने सोच लिया' कि अब- अपने मक्सिमिच से फिर 
भेंट न होगी।” मर 

वह फिर सदा की तरह ज्ञास्त और सुस्थिर हो गया था 
गौर वचे-खुचे सामान को तरतीव से रख रहा था। सामान को 
रख कर वह अक्सीन्या से, जिसका चेहरा भी उसी की तरह 
कालिख से काला और केश अस्तव्यस्त हो रहे थे, बोला: 

“तुम यहीं रह कर इन चीज़ों की निगरानी करना। हम लोग 
आय बुझाने जा रहे हें।” 
नाले के ऊपर हवा में काग़ज़ के जले दुकड़े तैर रहे थे। 


देख कर रोमातस बोला: 


४5... 


देखा क्या हाल हो गया कितावों का? कितनी प्यारी थीं 
के में ४ 


ल्ड््य 
हुनर 
छ्र दर 


ना रत 
न्प 
१0 


गाँव के चार और मकानों में आग लग चुकी थी। हवा नहीं 
थी और आग, इतमीनान के साथ, दाहिने और वायें,- रास्ते की 
सभी चीज़ों को स्वाहा करती फैल रही थी। जैसे लता फैलती 
है--कोमल तस्तुओं के सहारे--वैसे ही ज्वालाएँ छप्परों और ट्ट्ूरों 
की दीवारों के ऊपर वतन खाती हुई चढ़ी जा रही थीं। सूखे फूस 
पर मानो किसी ने आग का कर्घा फेर दिया। ट्ट्ूटरों के ऊपर आग 
की पतली ठेढ़ी उंगलियां यों दौड़ रही थीं जैसे गूस्ली के तारों पर। 
घुएँ से भरी हवा में आग का दुष्ट धू-घृ शब्द प्रतिध्वनित हो रहा 
था। जलती लकड़ियों की घीमी कड़कड़ाहट गूँज रही थी। धुएँ के 
बादलों से फूही की. तरह सुनहली चिनगारियां गली और आंगनों में 
बरस रही थीं। लोग, वदहवास, इधर से उधर भाग रहे थे--सभी 
को अपना धर और अपना ही सामान बचाने की चिन्ता सवार-थी। 
सेकड़ों कंठों से एक ही स्वर फूट रहा था 

“पाती [” 

पर पानी कहां था पास में? अलवत्ता कगार के नीचे 
वोल्गा में अथाह जल भरा हुआ था। रोमास ने किसी की आस्तीन 
और किसी का कालर पकड़ा और इस तरह गाँव वालों को 
ऐक जगह इकट्ठा' किया। उन्हें दो दलों में वांद कर टटरों 
भौर फूस के भोंपड़ों को तोड़ने के लिये भेजा गया ताकि 
दोनों ओर से आग के बढ़ने का रास्ता रोक दिया जा सके। विना 
कुछ कहे, लोग उसके आदेश का पालन करने लगें। इस तरह अग्नि 
के विरुद्ध योजनावद्ध संघर्ष आरम्भ हो गया। पर वह थी कि मानो 
गली के एक-एक मकान को स्वाहा करने पर तुल चुकी हो। लोग 
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भी जी-जान से जुटने को तैयार नहीं थे। उनमें आत्मविश्वास का 
सर्वथा अभाव था। 

आन्तरिक उल्लास के कारण मुझमें न जाने कहाँ से अतुल 
शाक्ति आ गयी थी। गली के छोर पर कुछ लोग अलग खड़े थे। 
ये गांव के धनिक थे। कुज्मिन और मुखिया भी वहां थे। वे वहीं 
से चिल्ला रहे थे, हाथ से इशारे कर रहे थे गौर डण्ड भांज रहे 
थे। लेकिन तमाशाई बने हुए। यह किसी से नहीं हो रहा था कि 
आग को क़ातू में लाने में मदद करे। किसान लोग अपने-अपने खेत 
से घोड़ों पर भागते चले भा रहे थे। तेज़ी से घोड़े दौड़ाने के 
कारण उनकी केहुनियां कान से सटी जा रही थीं। औरतें छाती 
पीट कर हाम दैया', 'हाय वष्पा' कर रही थीं। छोटे बच्चे इधर से 
उधर दौड़ रहे थे। 

एक और मकान के गाय थांघने के ओसारे में आग लग गयी। 
उसकी दीवारें ट्टूर की थीं। आग के चमकदार फीतों ने ओसारे 
को वांध लिया। अगर उसे फ़ौरन नहीं तोड़ा गया तो निश्चित था 
कि आग मकान के मुख्य भागों को भी घर लेती। लोग कुल्हाड़े से 
ओोसारे के खम्भों को काटने लगे, पर चिनगारियां और अंगारे उनकी 
देह पर भड़ कर गिरने लगीं। वे वदन सहलाते हुए भागे। 

खोज़ोल चिल्लाया: 

“इदना नहीं जवानों! कायर वनने से काम नहीं चलेगा!” 

लेकिन उसकी वात का कोई असर नहीं हुआ। किसी का हैट 
प्रींच कर उसे मेरे सिर पर वैढाते हुए वहू बोला: 


बद उस .] पर 8 ००] ०... 
तुम उत्त छोर को देखो! में इघर की सम्भाल करता हूँ!” 
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मेंते एक के वाद .दूसुरा खम्भो काठ. ग्रायां। दीवार हिल 
उठी। ऊपर चढ़ने के लिए मेंने छप्पड़ पर हाथ रखा। खोखोल. नीचे 
से मेरे पाँव खींचने लगा। इसी वीच् . पूरी दीवार बैठ गयी---धम ! 
में उसी के नीचे आ रहा।:ग्राँव वालों. ने जल्दी .से ख़ींच . कर 
दीवार घसीट कर गली में ले .आये। 

रोमास ने पूछा: 

“जलत्र गये न?” रे 

मेरे प्रति उसके इस उत्कण्ठापूर्ण स्त्रेह ने मुझे ,अभिभूत -कर 
लिया। मेरे अन्दर नयी शक्ति, नयी स्फूर्ती आ गयी। .मेरें .मन में 
एक ही अभिलापा रह गयी--यह आदमी. ज़िसंने भेरे जीवन को 
ऐसा महत्वपूर्ण. मोड़, प्रदान किया था, मेरे काम की .सराहता करें 
इसी प्रेरणा से में पागलों की तरह फिर जुट गया- कोम : में। . बुएँ 
में हमारी किताबों के पनंने, अम्ी भी “कवूतरों .कौ तरह उड़ 
रहे थे। >> 0 | 

दाहिनी ओर तो आग रोक ली. गयी। पर वाणी तरफ़ .लपटों 
का निर्मम बढ़ाव जारी था। दस. मकान जल “चुके थे.। रोमास ने 
दाहिनी ओर एहतियात के लिए थोड़े. से लोगों को तैनात कंर दिया 
ताकि अग्नि रूपी सर्प फिर इधर अंपने फन न फैलाने पावे।. वाक़ीं 
को लेकर वह खतरे के प्रवान स्थल की ओर चला। धनी किसानों 
की जमात के पास से गुजरते समय मेंने सुंना उनमें से कोई आदमी 
दुष्टतायूर्ण स्वर में कह रहा था: ु 
“जबाब जानवूककर लगायी है ईन लोगों ने!” 
मौर कुद्चमिन बोला: 
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“इनके गुस्लखाने की चल कर तलाशी लेनी चाहिये!” 

उनके ये शब्द मेरे कलेजे में शूल की तरह विन्ध गये। 

उत्तेजना में -- खास कर उल्लासपूर्ण उत्तेजना में -- आदमी में नयी 
ताक़त आ जाती है। मेरी भी यही अवस्था थी। में अथक परिश्रम 
करता जा रहा था--इसके वाद पता नहीं कब और कैसे शरीर ने 
जवाब दे दिया। होश आने पर मेंने देखा किसी गरम चीज़ पर 
पीठ ठिकाये में ज़मीन पर बैठा हुआ था और रोमास वाल्टी से 
मेरे ऊपर पानी उण्डेल रहा था। किसानों कौ एक भीड़ हमारी 
चारों ओर खड़ी थी। वे प्रशंसासूचक स्वर में कह रहे थे: 

“लड़का है ताक़तवर!” 

“आड़े वक्त में वह पीछे हटने वाला नहीं है।” 

में रोमास की टांगों में माथा सदा कर फफक पड़ा। वह मेरे 
भीगे वालों पर हाथ फेरता हुआ बोला: 

“अब आराम करो! बहुत ज़्यादा मेहनत की है तुमने।” 

कुकुश्किन और वरिनोव पकड़ कर मुझे सूखे नाले की ओर 
ले गये। दोनों सिर से पाँव तक कालिख से सने हुए थे, जैसे 
इंजिनघर का मिस्त्री। वे मुझे दिलासा देने लगे: 

“अब सब ठीक है, भैया! आग बुर गयी।” 

“तुम डर गये?” 
में वहीं पड़ा अपनी तवीयत को सम्भालने की कोशिक्ष कर 
हहा था। इतने में क़रीब दस घनी किसान नाले से हमारे 
एस्नसाने वी तरफ़ आते दिखायी पड़े। आगे-आगे मुखिया था। 
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ख़याल है कि मैंने अपना सामान ुस्लेखाने में छिपांने के वाद खुद 
ही दूकान में आग लगायी है।” - ह 

“नुम्हीं दोनों ने यह काम किया है!” 

“तोड़ दो ताला!” ह 

“खुदा के बन्दों, . .। 

“हम लोग जवाबदेही ले लेंगे,तुम्हें वोलने की ज़रूरत नहीं!” 

“हाँ, हम लोग जवाबदेही ले लेंगे)” - 

रोमास ने धीरे से मेरे कान में कहा 

“मेरी पीठ से पीठ सटा कर खड़ा रहना ताकि पीछे से वार 
ने करने पाये कोई।” 

उन्‍होंने ताला तोड़ डाला। कई आदमी एक साथ गुस्लखाने 
में घुसे और एक ही क्षण में बाहर निकल आये। इस बीच अपने 
हाथ का इण्डा मेंने रोमास को थमा दिया था और खुद दूँसरा ले 
लिया था। 

“अन्दर कुछ नहीं है।” 

“कुछ नहीं?” 

“चूत हूं, साले!” 

किसी ने दवी आवाज़ में कहा: 

“हमीं लोगों की ग़लती थी. . .।” 

पर एक साथ कई आदमी गरज उठे, मानो सश्े में होंः 

“ब्या कहते हो तुम--ग़लती थी?” 

“डाल दो थाग में दोनों को!” 


अब 


उत्वाती कहीं के!” 


श्श्द 


“आये थे सहयोग-समिति बनाते” 

“भरे चोंट्रे हैं ये सन--पूरी की पूरी जमात![” 

कोलाहल के बीच रोमास कड़क कर बोला: 

“चुप। तुम लोगों ने अपनी आँख से देख लिया। गुस्लखाने में 
कुछ नहीं है। इससे ज़्यादा क्या प्रमाण चाहिये? हमारा सारा माल- 
असबाब जल गया। जो बचा है वह तुम्हारे सामने है। अपना ही माल 
भत्ता हम क्‍यों जलायेंगे-- उससे लाभ?” 

“ब्ीमे का रुपया!” 

और फिर लगभग दस आदमी एक साथ चिल्लाने लगे: 

“देख क्‍या रहे हो लोगो?” 

“बहुत दिन बर्दाइत कर लिया!” 

मेरे पाँव थर-थर काँपने लगे। एक क्षण के लिये आँखों के 
आगे अंधेरा छा गया। लाल कुहासे से घिरी बर्बर सूरतें हमारे सामने 
थीं--मुँह की जगह लोममण्डित सुराख श्ेड़ियों की तरह गुर्स रहे 
थे।' भेरा गुस्सा बेकाबू होना चाहता था--जी में आ रहा था कि 
चला दूँ ल्ञाठी। वे हमें देख कर जंगलियों की तरह नाच रहे हूँ। किसी 
के मुँह से नयी आवाज़ निकली: 

देख रहे हो न? दोनों लाठी लेकर आये हैं।” 

“लाठी!” 

खोखोल ने मुझसे कहा: 

“वे मेरी दाढ़ी का एक-एक बाल उखाड़ डालेंगे। तुम्हारी भी 
यही दुर्गति होगी। मुझे अफ़सोस है। पर बेकाबू मत होना और माया 


ठंडा रखना।” उसके स्वर से स्पष्ट था कि वह मुस्करा रहा है। 
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भीड़ में कोई चिल्ताया: 

“छोकड़ा कुल्हाड़ा लिये हुए है।” े 

सचमुच, मेरी कमर में वढ़इयों वाला कुल्हाड़ा खोंसा हुआ था। 
मुझे ज़याल नहीं रहा था उसका। 

रोमास ने चुपके से मेरे कान में कहा: 

“हिम्मत छूट रही है इत सवों की। फिर भी अगर मार-पीद 
घुरू हो तो एक वात याद रखना--वुल्हाड़े का इस्तेमाल नहीं 
होता चाहिये।” 

एक किसान जिसे में नहीं पहचानता था--वाठासा , लंगड़ा ,अजीव 
धजा वाला--बन्दरों की तरह नाचते हुए पतली आवाज़ में चिल्लाया: 

“दूर हट कर ढेलेवादी करो! मज़ा चसा दो सातों को।” 

ईष्ट का एक अद्धा उठा कर उसने जोर से फेंका) ईए्ट भेरे 
पेट पर आकर वैठी। पर भेरे जवाब दे सकते के पहले ही ऊपर से 
वा की तरह कुकुश्कित उसपर टूढ पड़ा। दोनों, लुण्डमुण्ड, नीचे 
> हहें। तद तक दौड़ा हुआ पानकोव भी आ पहुँचा। उसके साथ 
इरिनोव , लोहार तथा गाँव के उस-वारह अन्य किसान थे। कुजमिन 
$ पाँव उसइ गये। वह तपाक से बोला: 

_बुम्हारी वृद्धि की तारीफ़ करनी पड़ती 


हि . है, मिखाइल 
प्द्नाविच ! किसानों का हाल जानते ही हो--आग लगने पर 
भर्ने-ुरे का ज्ञान नहीं रह जाता।” 
>'मात्न ने मुँह का पाइप जेब में डालते हुए कहा: 
“म्रचिसाीि मच ॥ 5. नदी 
पिच: चलो नदी किनारे। घाय पी जाय सराय में | 


*। नाठी ढेकता हुआ पह भार से नाले के ऊपर चढ़ने लगा। 
8-.७:३ 


रह 


कुजमिन भी पीछे-पीछे चला। वह कुछ और बातचीत छेड़ना 
चाहता था, पर रोमास ने बिना पीछे मुड़े ही उसे डांटाः 

“धा कहीं का! भाग यहाँ से!” 

हमारा घर जल कर, सुनहले अंगारों के विज्ञाल 
ढेर में परिवर्तित हो चुका था। केवल रसोईघर का चूल्हा 
बीच में ज्यों का त्यों खड़ा था और उसके बचे हुए 
धुरआऑकश से हलके नीले रंग का धुआँ निकल कर गरम हवा 
में विलीन हो रहा था। कहीं लोहे की खाट के लाल दालाखों 
जैसे छड़ ऐसे दिखायी पड़ रहे थे जैसे मकड़े की टांगें। फाटक के 
जले हुए सम्भें काले संतरियों की तरह अंगारों के उस ख़ज़ाने की 
रक्षा के लिए खड़े थे। एक का सिरा अब भी अंगार की तरह जल 
रहा था और उसमें अग्नि स्फुल्लिंग निकल रहे थे। ऐसा मालूम होता 
था कि संतरी ने फूलदार लाल टोपी घारण कर रखी है। 

खोखोल ने सर्द साँस फेंक कर कहा: 

“सारी किताबें जल कर खाक हो गयीं! ओफ़!” 

छोटे-छोटे बच्चों को मानो नया खेल मिल गया था। हाथ में 
छड़ियां लिये वे जलते सामान के इुकड़ों को, सुअर के छोौनों की 
तरह हांकते हुए, आंगन से गली में ले जा रहे थे। गली के कीचड़ 
में जलता अंगार सिसकारी की आवाज़ के साथ बदबुदार इवेत 
धुआँ छोड़ कर बुक जाता। नीली आँखों और पटसन जैसे बालों 
वाला एक पंचवर्षीय बालक कीचड़ से भरे एक गरम गढ़े में एक 
हृटी हुई वाल्टी लिये बे था और उसे लकड़ी से पीट रहा था। 
वाल्टी की ढनढनाहट मानो उसके लिए मधुर संगीत थी। जिनके 
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घर जल कर खाक हो चुके थे वे, मुँह लटकायें, इधर से उधर 
घूम कर जो कुछ भी बच सका था उसे जमा कर रहे थे। जौरतें 
से रही और गलियां दे रही थीं और जले सामानों के लिए भंगड़ रही 
थीं। वाग़ों में सेव के वृक्ष निद्वल खड़े थे। कहीं-कहीं हरे पते 
आँच से भूलस गये थे। भुलसे पत्तों के वीच लाल-लाल फलों की 
बहुतायत और भी अधिक निखर गयी थी। 

हम लोगों ने नदी में जाकर स्नान किया और घाट के किनारे 
की सराय में चुपचाप चाय पीने लगे। 

रोमास ने अन्त में कहा 

“जो भी हो--- सेवों के मामले में मोटी तोंद वालों को 
पराजित होना पड़ा हैं।” 

पानकोव भी आ गया। चह सोच में डूबा हुआ था, अन्य 
दिनों की अपेक्षा अधिक सीचा आर शज्ञांत। 

“क्या हाल है?” खोखोल ने उससे पूछा। 

उसने कंधे हिलाये मानो कह रहा हो, 'कुछ परवाह नहीं 
फिर बोला: 

मकान वीमा कराया हुआ था। 
इसके बाद सभी मौन हो गये, मानो अजनवी हों। हर आदमी 


७, 
मगर सु 


सन को यों देख रहा था गोया ताल रहे हों मन ही मन एक-दूसरे का। 
“मिद्वाइल एंटोनोविच! अब क्‍या करोगे तुम?” 
मेंने कुछ ते नहीं किया है।” 
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“मेने एक उपाय सोचा है,” पानकोव बोला, “चलो मेरे 
साथ बाहर, कुछ बातें करेंगे तुमते।” डर 

दोनों चले गये। दरवाज़े पर पानकोब ढुका और मेरी ओर 
मुड़ कर बोला: 

“हो कम उम्र, पर जीवट की तारीफ़ करूँगा! तुम यहीं 
ठहरना। तुम्हें छूनें की किसी को मज़ाल न होगी।” 

में भी बाहर तिकल गया और नदी-तीर भाड़ियों की छाँह 
में जाकर लेट रहा। 

सूर्य अस्ताचलगामी हो रहा था, फिर भी तेज़ गर्मी थी। 
इसे गाँव में आने के बाद से अपने जीवन का सारा नक़ज्ञा आँखों 
के सामने फिर गया मानो नदी के चौड़े पट पर तैल-चित्र की 
तरह अंकित हो। कलेजा डूबा जा रहा था मेरा। पर ज्षीघत्र ही 
थकान से अभिभूत होकर में वहीं गाढ़ निद्रा में सो गया। 

तींद में ही मानो किसी ने दूर से पुकारा: 

“उठो!” फिर लगा कि कोई भककोर और घसीट रहा है 
मुभको। कानों में आवाज़ आयी: “ऐ। क्या हो गया है तुम्हें -- ज़ि्दे' 
तो हो? उठो, चलो यहाँ से!” 

नदी के उस पार, घास के: विस्तृत मैदान के. ऊपर , -चन्द्रमा 
का गोला आकाश में लटक रहा था---रक्तवर्ण और विज्ञाल » गाड़ी 
के पहिये के बराबर। भेरी बगल में बरिनोव घुटनों. के बल बैठा हुआ 
था और मेरे कंधे पकड़ कर ऋरकभोर रहा था: 

“उठो! चलो यहाँ से! खोखोल न जाने कब से परेशान होकर 
तुम्हे खोज रहा है।” 


र्‌ए० 


में कगार पर चढ़ने लगा। बरिनोव भुनभुनाता हुआ भेरे पीछे 
आ रहा था) वह कह रहो था ह 

"तु भी कैसी तासमभी कर बैठते हो- भेजा इसे त्तरह सो 
जाया करते हैं। भाव ज्लो कोई कगार पर चढ़े रहा होता और उसके 
पैर मै दकरा कर पत्थर तुम्हारे ऊपर गिर पढ़ता। या, कोई जान 
कर ही एक पत्थर लुढ़का देता तुम्हारे ऊपर? यहाँ के आदमियों को 
जानते नहीं हो कया तुम? यहाँ के लोग, भाईजान! वारह बरस |! 
वाद भी बैर सवाते हैं।” 

भा्ियों में किसी की चाप सुनायी पढ़ी और पत्तियाँ हिलने लगीं 

मिगुन के टनकदार गले की आवाज सुनायी दी: 

मिलाएं 


“हाँ। मिल गया--सही-सलामत ,” वरिनोव ले पुकार कर 
जबाब दिवा। | 


थोड़ी देर हम लोग बिना बोले चलते रहे। इसके वाद वरिनोव 
उणदी सांस छोड कर बोला: 


। आज फिर चोरी से मछली पकड़ने जाएगा। समिगुन वेचारे 
के। सात्रा जुच्ना कठिन हो रहा है।” 


इतने लापरवाह हो गये 
शान लापरवाह हो गये हो तुम? मार खाने पर तुल गये हो क्या?” 


वरिनोव के चले जाने के 
बाद 
बलि कह द बह उदास होकर धीमे कहने लगा; 
की |द चह रहा है कि वह तुम्हें अपने यहाँ रख लेगा: 
बच? अपनी इकान सं चाहता 5, | 
न जाला चाहता है। पर में तुम्हें यहाँ रहने की 
स्साः न 8। दंगा! जहाँ ञ् 
४ ट्र । तक मेरा सवाल है, मेने अपः 
» मेने अपना बचा-खुचा 
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सामान उसके हाथ बेच दिया है और अब व्यातका चला जाऊँगा। 
वहाँ ज्यों ही रहने का इंतजाम हो गया तुम्हें खबर दूँगा, ठुम भी 
आ जाना वहीं। ते रहा न? 

“में सोचूँगा इसके बारे में।” 

“ठीक।” 

वह फ़र्श पर लेट गया और दो-तीन बार करवटें लेने के 
वाद चुपचाप पड़ गया। में खिड़की पर' बैठ कर वोल्गा को देख 
रहा था। पानी में चाँदनी का प्रतिबिम्ब सुबह की लपढों की याद 
दिला रहा था। उस पार कोई अगिन-बोटठ जा रहा था। पानी में 
उसके भारी पहियों का छप-छुप हाब्द सुनायी पड़ रहा था। मस्तूल 
में टंगी तीन लालदेनें अंधेरे में, सितारों से टकराती हुईं, तेरती 
चली जा रही थीं। कभी-कभी तारे उनकी आड़ में अलोप हो जाते थे। 

“क्यों, क्या सोच रहे हो? गाँव वालों की छाती जल रही 
है?” रोमास उनीदे स्वर में बोला, “पर ऐसा नहीं करते। थे लोग 
वास्तव में बुरे नहीं, केवल बुद्धि का अभाव है। देष वृद्धिहीनता का 

पर इन झब्दों से मुझे दिलासा कहाँ? मेराः कलेजा सचमुच 
कवाब हो रहा था गाँव वालों की हरकत पर। उनके बर्बर, चेहरे 
मेरी आँखों के सामने नाच रहे थे। वह पाशविक चिल्लाहट कानों 


.। 


में गूंज रही थी: 

“दूर हट कर ढेलेबाज़ी करो...।” ह 
..- बहुत सी चीज़ें ऐसी हैं जिन्हें, याद से निकाल देना ही 
श्रेयस्कर होता है। पर ऐसा करना मैंने अभी नहीं सीखा था। इसमें 
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देह नहीं कि व्यवितगत रूप से इन आदमियों में विशेष हेप और 
मलिनता नहों थी। कुछ में तो विल्कुल नहीं। यह में स्वयं अनुभव 
कर चुका था। मूलत: उन्हें नेक जन्तु कहना ही ठीक होगा। वक़्त 
पढ़ने पर उनके चेहरे बालकों जैसी निर्दोप मुस्कान से खिल जाते 
थे। ज्ञान और आनन्द की खोज की अथवा मानव-वीरता और 
सहुदयता की .कहानियाँ सुन कर वे छोटे वच्चों की भांति ही आनन्दविभोर 
हो जाते थे। सुखमय जीवन -- जिसमें मनुष्य को इच्छानुसार जीवन 
यापन करने की पूर्ण स्वतन्त्रता होगी -- की इच्छा उनके अन्दर वलवती 
थी। उनका अदुभुत हृदय उन सभी सपनों को संजों कर रखता 
था जो ऐसे जीवन की ओर उठने को उन्हें प्रेरित करते थे। 
लेकिन यही लोग जब मजमे में एकत्र होते थे--मगाँव की 
पंचायत में नदी-तीर पर सराब में--तो उनके सभी सदुगुण न 
जाने कहां हवा हो जाते थे। उस वक़्त, पादरियों की भांत्ति, वे 
भूछ और कपट की रामनामी ओढ़ लेते थे। उस बज़्त वे गाँव के 
सामथ॒यंवान व्यक्तियों के प्रति कुत्ते की तरह दुम हिलाना भर उनके 
पइसादे पर भौंकना आरम्भ कर देते थे। उस समय उनकी हालत 
देख हृदय घृणा से भर जाता था। इसके अलावा, कभी-कभी उनके 
ऊपर अचानक हुवानियत सवार हो जाबा करती थी। उस वक़्त थे 





मेंद्रियें बन जाते थे आर वर्दरों की नन्हे एकल्दरेसरे को नोचना-काटना 
भौद बिल्ताना-गुर्नाना शुरू कर देते थें। छोटी-छोटी बातों के लिए 


७ आओ . ह। 


ये उस बढ़त सिर फुड्नवल करने को सैयार हो जाने, भर कर ही 





उसे सिर-फरीवल। उस वक़्त उनकी हालन ऐसी हो जाती छि कल 


उन्होंने मेमनों की सरर सिर हुका कार प्रार्सना 


की थी उसे भी चकनाचुर कर दे सकते थे। उनके अर्दर कवि श्रे, 

एक से एक सुन्दर कथाकार थें। किन्तु उनकी कोई क़द्र न थी इस 

मण्डली मेँ। ऐसों के ऊपर पूरा गाँव हँसता था-- उपेक्षा और तिरस्कार 

ही उनका पारितोषिक था गाँव में। ेल्‍ 
ऐसे जोगों के बीच रहना मेरे लिए असम्भव था। रोमास से 

विदा होते समय मेंने अपनी इन कूट भावनाओं से उसे अवगत करा दिया। 
वह भर्त्सना के स्वर में बोला 

इस निष्कर्षों पर पहुँचने में तुमने जल्दबाजी से काम लिया है।” 

“हो सकता है--- पर मेरा जब यही दृढ़ विश्वास है तो क्या करूँ?” 

“गलत निष्कर्ष हेँ तुम्हारे। बिल्कुल निराघार।” 

वह अत्यंत थैय के साथ, और विस्तारपूर्वक, मुझे समभाने 
की कोशिश करने लगा कि में ग्रलती पर हूँ, कि मेरे निष्कर्ष 
ग़लत हैँ) बोला: 

“एक वात याद रखना। किसी की निंदा करना 
बड़ा ही आसान है। अत: इस मामले में बेसब्री से काम नहीं 
लेना चाहिये। भावनाओं के वहाव में आँख मून्द कर पड़ जाना 
अच्छा नहीं। एक वात हमेशा गांठ बांध रखनी चाहिये: कोई चीज़ 
स्थायी नहीं। समय पाकर सभी चीज़ों में सुधार आता है। सही है 
कि बहुत धीरे-धीरे होता है एसा; लेकिन धीरे-घीरे होने से ही 
उम्रमें स्थायित्व आता है। इसलिए सदा माँखों से काम लो। अपने 
हाथों से जांचो चीज़ों को। डरो मत। लेकिन जल्दबाजी में 
भाकर निन्‍्दना मत शुरू कर दो। याद रखो इन वातों को। और 
द्विदा दो, प्यारे दोस्त! फिर मिलेंगे।” 


शहर 


हम पनद्रह साल के बाद फिर मिले--सेंदुलेत्स में। इस बोच 
“जारोदुनोय प्रावो“* दल का काम करने के कारण वह दस साल और 
याबकृत्स्क के जिले में निर्वासन की सज़ा काट चुका था। 

बह चला गया क्रास्नोविदोबों से। मेरा कलेजा मुँह को आने 
लगा। में गाँव में दिन भर यों ही चक्‍कर लगाता रहा। मेरी अवस्था 
उस पिलले जैसी थी जिसका मालिक खो गया है। में वरिनोव के 
गुस्लखाने वालो कोंठरी में रहने लगा। हम दोनों जते निकल जाते 


न देहात 


थे देहात में और धनी किसानों के यहाँ मजूरी करके--कहीं दंवरी 
में, कहीं बालू उख्ाइने में, या कहीं वागों के भाइ़-मंखाड़ की 
सफ़ाई में --अपना जीवन-निर्वाह करते थे। 

वर्षा की एक रात को वरिनोव बोला: 

“अलेबसी मक्सिमिच , तुम भी अकेले गाँव-गाँव भटक रहे हो। 
अगुआ है जिनके कोई अनुगामी नहीं। क्‍यों न हम लोग- कल एक 
काम करें--निकल चलें यहाँ से तमुद्र की ओर। यहाँ क्‍या धरा, 
हैं हम जैसों के लिए? यहाँ के लोगों को हम फूटी आँख नहीं सुहाते। 
और नझें में आकर ये लोग किसी दिन क्‍या दुर्गति कर डालें हमारी _ 
इसका ठिक्काना नहों।” 

बबिनोव पहले भी यह प्रस्ताव कर चुका था। उसका भी जी 


उचाद हो रहा था। उसके हाथ, जो वनमानुष के हाथों जैसे लम्बे 


|. बॉरडजओओओ॥ प्र न्ड 


नारोदनोये प्रावो [जनता का शासन]-- थह एक श्रजातंत्र 
छुद्विजीवियों की गैरहानूनी सभा जो १८६३ में पहले के नारोदतिकवादियों 


| बनायी ययी थी। बाद में द्वार की सरकाद ने १८६४ 


पे 


थे, दोनों वग्रल लटक रहे थे और वह हताशय दृष्टि से यों चारों 
तरफ़ देख रहा था जैसे जंगल में मार्ग भूला हुआ आदमी। 

वर्षा की वृन्दें अनवरत रूप से खिड़की के शीशों पर पटपटा 
रही थीं। पानी की घार गुस्लखाने का एक कोना खिसकते हुए 
नाले में तेज़ी से वह रही थी। ग्रीष्म ऋतु का आखिरी तूफ़ान था। 
विजली की पीली कौंव आकाश में क्षीण प्रकाश फेंक रही थी। 
वरिनोव ने शाल्त स्वर में फिर पूछा: 

“तो रहा तै? कल रवाना हो जायंगे हम लोग?” 

ओर हम लोग रवाना हो गये। 


»-» पतभड़ की काली रात। वजड़े पर बैठे हम लोग वोल्गा 
की छाती पर चले जा रहें थे। हृदय बनिर्वचचनीय आनन्द से भर 
रहा था। में पीछे की गलही पर बैठा था, पतवार के पास) पतवार 
चलाने वाला माकी वनमानुष जैसा आदमी था, विज्याल। उसका 
मस्तक और भी विश्वाल था। पतवार घुमाने के लिए जब वह घुमता 


था ढक पर भारी बमक होने लगती थी। उसके शक्तिशाली गले से 
गरजपूर्ण आवाज निकलती थी: 


“मो-ओ-उ-उ-उ-प! ... उ-उ-रौ-ओो[. . .” 
कुप्प अन्बरें में नदी ऐसी लगती थी मानों कूल-किनारा ही न 
हा उसका। पानी का रंग काजल की तरह काला था। अपनी काली 
जीम से बजड़े के दोनों किनारों को चूमता बह बहता जा रहा” था। 
जाकाश पत्कड़ के काले बादलों से आच्छन्न था। हर चीज़ घने- 
अन्धेरे के गहबर में समा गयी थी, दोनों किनारे, सम्पूर्ण घरती। 
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बस्तित्व गेप था केवल धुएँ और पानी का--जो बविरल गति से 
वहा जा रहा था बनन्‍्त की ओर, जहाँ न सूरज था, न चन्द्रमा, 
म॑ सितारे-- था केवल एक विराट शब्दहीन घून्य। 

सामने, नम अन्धेरे में, किसी अदृष्ट अगिनवोट का छप-छप 
घब्द सूनायी दे रहा था। ऐसा लगता था कि जो प्रवल शविति उसे 
बहाये लिये जा रही है उसके हाथों में वेबस पड़ा हुआ वह छठपटा 
रहा हो। केवल उसके तीन दिये दृष्टियोचर हो रहे थे--दो 
पानी की सतह के पास और तीसरा मस्तूल के ऊपर। बजड़ें की 
गतिशीलता उन्हीं से परिलक्षित हो रही थी। नजदीक, चार भौर 
दिये, सुनहती मछलियों के समान, वादलों के नीचे ततेर रहे थे। 
इनमें एक हमारे अपने बजड़े के मस्तूल में बंधा हुआ दीपक था। 

मुझे लग रहा था कि किसी सर्द, तैलसिक्त बुलवुले के अन्दर 
केंद हूँ। बु्बुला ढाल के नीचे धीरे-धीरे फिसल रहा है और में 


०. 


भी उत्तमें मक्खी की तरह बन्द, उसी के साथ फिसल रहा हूँ। 


ऐसा लगता कि सारी गतियां घनै:शनेः शिधिल पड़ती जा रही हैं 
द मञीघक्ष ही वे पूर्णतः: झान्त निरचेप्ट हो जायंगी। तब वजड़े 


का बुदबुद छात्द भी रुक जायबगा बौर खतम हो जायगा नदी के 
गहरे डइल के साथ उसके पहियों का उलभना। सारी ब्वनियां वृक्ष 
के पत्तों को तरह ऋइ जावंगी--खड़िया को लिखावट की तरह 


स्‌ वक़्त में मीन और निश्चेप्टता के 


हि“ 
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फ्दा-पुराना भेट्र की खाल का कोट बकीर बाल्दार टोपी पहने 
खबर अताने दादा यह विशालकाय माक्ी भी तथब निरचेष्ट हो 


- 


जायगा। निश्चेष्ट तौरवंता का जादू उसे भी निर्गल जायगा।उसकी 
गुर्राहट समाप्त हो जायगी : 

56उर्र-उ-ठप! उन्‍उन्‍्ठर्र!” 

मैंने उससे पूछा: 

“तुम्हारा नाम क्या है?” 

“तुम्हें इससे मतलब,” उसने रूखी आवाज़ में उत्तर दिया। 

वह भालू जैसा लग रहा था। कज्ान से चलते वक़्त, शाम के 
भुटपुटे में मेंने उसका चेहरा देखा था। वह ऐसा लगता था जैसे 
बालों का घना गुच्छा हो--नेत्रहीन, दृष्टिहीन। पतवार के पास 
बैठ कर उसने लकड़ी के लोटे में एक बोतल वोदुका उंडेली और उसे 
गट-गट पी गया मानों शराब नहीं पानी हो। बोतल खाली करने 
के वाद उसने एक सेब ख़तसम किया। और जब बजड़ा झटके के 
साथ चल पड़ा तो उसने जोर से पतवार पकड़ कर एक बार सूरज 
के लाल गोले की ओर देखा और गम्भीर स्वर में कहा: 

“भगवान भला करे!” ह 

हमारे बजड़े के साथ तीन और बजड़े थे। चारों बजड़ों को 
अगिनवोट खींच रहा था। ये बजड़े निज्नी नोवगोरोद से रवाना 
हुए थे और आस्त्राख़्ान जा रहे थे। उनमें माल लाद कर 
ईरान जा रहा था--लोहे की चादर, चीनी के बोरे, और बड़े-बड़े 
वल्द सन्दूकों में और कोई माल था। बरिनोब ने सनन्‍दुकों को लात 
से ठेला, उन्हें सूँघा और थोड़ी देर सोचने के बाद बोला: 

“इनमें बल्दूकें हेँ। इजेब्स्क कारखाने की बनी।” शा 

पतवार वाला उसको एक मुृकक्‍्का लगा कर बोला: 


२७२ 


“ तुम्हें मतलव इससे? ” 
“में स्वोच रहा था... 

“ज्यादा बोलोगें तो नाक तोड़ दी जायगी तुम्हारी।” 

हम लोगों के पास पैसे नहीं थे कि मुसाफ़िर जहाज से 
जा सकते। अत: दया करके” हमें इस बजड़े में वैठा लिया गया 
था। वद्यपि हम लोगों को भी औरों की तरह ड्यूटी देनी पड़ती 
थी फिर भी बजड़े में सभी लोग हमारे साथ भिखमंगों जैसा. व्यवहार 
करते थे। 

वरिनोद बोला: 

“फिर भी तुम जनता-जनता की रट लगाये रहते हो। अरे 
भाई, जिन्दगी आसान चीज़ नहीं हैं। जो जीतता है वह सवारी 
कसता हैं। जो हारता है उसे खुद सवारी वननी पड़ती है।” 

रात ऐंसी अंधेरी थी--घटाटोप-- कि दूसरे वजड़ों का केवल 
सिद्ा दिखायी दे रहा था। उनके मस्तूलों में टंगी लालटेंनें धुएं के 
बादनों में घीर गत्ति से तर रही थीं। उन बादलों से तेल की गंध 
आ रद्दी थी। 

पतवार चलाने वाले की चुप्पी मु्े खलने लगी। प्रधान माभी 
में मेरी दुयूटी उसी के पास लगा दी थी। मेरा काम घा, पहीं 
शशुदा धौर डमनस होने पर उसको मदद करना। इस तरह मेरा 


पाला इस बनमानुष ने पट्ाा था मो ठुछ बोलता ही न था। केवल 


“बस , ” वह भुनभुना कर कहता। 

भौर में फिर जा बैठता डेक पर। जब भी बातचीत छेड़ने की 
कोशिश करता उसके मुँह से एक ही जवाब मिलता: 

“ तुम्हें मतलव इससे? ” 

और में घराशायी हो जाता। 

कौन से विचारों में इस तरह डूबा हुआ है यह आदमी? हम 
लोग कामा और वोल्गा का संगम पार कर रहे थे। कामा का पीला 
जल यहाँ वोल्गा की लौहं-वर्ण धारा के साथ मिलता है। अचानक 
उसने उत्तर की ओर मुँह करके कहा: ह 

“ जालायक़ कहीं के! ” 

“कौन? ” 

मगर फिर चुप्पी। 

दूर, कहीं दूर, रात्रि रूपी महासमुद्र में कुत्तों के भूंकने और 
चिल्लाने की आवाज़ सुनायी दे रही थी। यह आवाज़ मानों याद 
दिला रही थी कि जीवन का स्पन्‍दन जारी है--अतल अथाह अंधकार 
उसे लील नहीं सका है। पर आवाज़ बहुत दूर थी--मानो किसी 
बोर लोक से आ रही हो, और अवांछित। 

पतवार बाला फिर अचानक बोला: 


” ये कुत्ते भी भला कौन सा काम करते हैं --बस बेकार शोर 
मचाना यहाँ! ” 


यहाँ माने? ” मैंने पूछा। 
“यहाँ माने सभी जगह। जहाँ भेरा धर है-- कुत्ते देखना 
है तो वहाँ जाकर देखे कोई।” 
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“ कौन सी जगह है वह?” 

/ बोलो ग्दा। ” 

मान का बाँध टूट गया। झब्द यों निकलने लगें-- भारी और 
नीरस -- जैसे आलू का बोरा फाड़ दिया गया हो और आलू लद॒- 
लद नीचे आ रहे हों। उसने पूछा: 

“तुम्हारे साथ जो है वह कौन है तु 


च्् 


7रा ? चाचा है? मझको 
तो महामूर्ख मालूम हुआ वह। चाचा है तो हमारा--एुक नम्बर का 
धूर्त; पेसे वाला भी है चह। सिम्विस्क में उसका अपना घाट और 
तट पर सराय है। ” 


दाब्द धीरे-धीरे निकल रहे थे उसके मुँह से, मानो जोर 
लगाना पड़ रहा हो बोलने में। थोड़ी देर वाद वह चुप हो गया 
और लगा मस्तूल में लगी लालटेन को एक-टक देखने जो अंधकार 
के जाले में सुनहरे मकड़े की तरह रेंग रही थी। उसकी आंखें मुझे 
नहीं दिखावी दे रही थीं। वह फिर बोल उठा: 


दे 
भाल के...। भच्छा, तुम्हें पढ़ना आता है? एक वान 


उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही बह चदबंदाने लगा 
“कोर्ट छुछ बताता है, कोई छुछ। कोर कहता है जार बनाना 


है कानन, कोर्ट कहता हू बदा पादरी बनाता है जौर कोई परिषद 
मुझदों ठीझ मालूम हो जाब नो में जाकर बनाने 


वाले से मेंद्र शनेंदा और लहंगा: ऐसा कानून लिसिये कि कोई 


साणात इसे स्ाठाहुजी जए दिखा हटशछार जह दो ताले में मेरा मन 


तो वस छुट्टी हो जाय। तब में अपना भागी आप वन- सकता हूँ। 
लेकिन अभी -अभी जो हालत है उसमें में भला किस- तरह जवाबदेह 
हो सकता हूँ अपने काम का? नहीं हो सकता।”. . 

वह स्वगत वोल गया ये..सारी वातें। शनै:-शर्नः उसकी 
आभावाज और धीमी होती गयी, और विचार विश्ंखल। केवल पतवार 
की मूठ पर लगातार मभुढ्ढी पटकता जा रहा था वह। 

अगिनवोट से भोंपे द्वारा किसी ने चिल्ला कर कुछ कहा। उस 
पृष्ठभूमि में आदमी की वह धीमी आवाज़ देसी ही बेतुकी लगी 
जैसे कुत्तों की चिल्लाहट मालूम हुई थी और जो अब अतल अंधकार 
में विलीन हो चुकी थी। अग्रिवोट की तीन. लालटेनों का चिकना 
पीला प्रतिविम्व काले जल में पड़. रहाः था। घटाठोप अंधकार. की 
-बेध सकने में निष्फल होकर वह नदी में डूब जाता था। ऊपर घुएं 
जैसे काले वादल मण्डरा रहे थे मानो कोई. कीचड़ की नदी हिलोरें 
ले रही हो। भंघकार रूपी अंतल शूस्य में: हम और-भी गहरे डूबते 
जा रहे थे। 

पतवार वाला फिर वुद्वुदाया: 

“यह क्या गत बना रहे हैं मेरी? मेरा कलेजा जकड़ दिंया है...” 

मेरे ऊपर उदासीनता छा गयी। मन के अन्दर उपेक्षा एवं सर्द, 
:निरानस्द भावना समा गयी। नींद ज़ोरों से दवाने लगी मुमे। 

मैघाच्छुन्न आकाश में, मेघों से उलभतीः हुई, प्रभात का 
रोशनी फैलने लगी, किरणहीन. प्रभात-- निर्जीव -और नि:शबत। 
पानी का रंग जस्ते की तरह इवेत हो गया.। नदी-तट नज़र आने लगा 
- दोनों ओर पीली. भाड़ियों की कतार ; व्वीड़ के लम्बे दरख्त 
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बिनकी डालियां काली और तने जंग लगे लोहे के रंग के थे; भौर 
गाँव के घर। तीर पर एक किसान खड़ा था--प्रस्तर-मूर्ति की 
तरह। एक बड़ा सा वगुला लम्बे पंखों से हवा को चीौरता हुआ 
ऊपर उड़ गया। 
मेरी और पतवार वाले माझी की ड्यूटी खतम हो गयी। हमारी 

जगह दूसरे लोग आ गये। में तिरपाल की रावटी में जाकर वेखबर 
म्तो रहा। लेकिन एक भपकी भी न ली होगी -- कम से कम मुझे 
ऐसा ही लगा--कि किसी के ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाने और परों 
की भारी आहट के कारण मेरी नींद खुल गयी। मेंने देखा तीन 
माक्की पतवार वाले को केविन की दीवार के पास घेरे हुए थे 
गौर सभी एक साथ जोर-जोर से कुछ कहने की कोश्षिण कर 
थे: 

“चेन्रुखा! छोड़ो भी! क्या कर रहे हो तुम?” 

“प्रभु की इच्छा हुई तो अपने आप खतम हो जायगा वह! ” 

“हुम भी क्‍या फेर में पढ़े हो।” 
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वह दोनों वाह छाती पर मोड़े, उगलियां कंधे की मांसपेशियों 
में गद्धायें, कौर एक पाँव डक पर पड़ी गठरी पर चापे , चुपचाप ,खड़ा घा। 


उसकी आँखों में बाचना का भाव था। वह वाटी-वारी से तीनों 


जैसी छोटी आँखें फांक रही थों--दुख से भरी और भीख सी मांगती 
हुईं। 

माभियों ने कहा: 

“तुम डूब जाओगे! ” 

“में? हरगिज्ञ नहीं। में डूब नहीं सकता ,मेरे भाई! चुपचाप 
चला जाने दो मुझे! अगर नहीं जाऊँगा तो सिम्बिस्क पहुँचने पर 
अवश्य खून हो जायगा उसका मेरे हाथों से .. .। 

“छोड़ो भी!” ' 

“जया! भेरी बात को समझो. ..। 

वह घुटनों के बल बैठ गया और केबिन की दीवार के सहारे 
दोनों हाथ फैला दिये। अब वह क्रॉस पर चढ़ाये आदमी जैसा लग 
रहा था। वह फिर आग्रह करने लगा: 

४ मुझे जाने दो, नहीं तो में अवश्य पाप कर बैठूंगा|” 

उसके स्वर में विलक्षण गहराई थी; याचना में मर्मबेघी पुकार। 
उसके फैले हुए हाथ नौका-दण्ड की तरह लम्बे मालूम हो रहे थे। 
हथेलियाँ, जो सामने की ओर उलटी हुई थीं, काँप रही थीं। दाढ़ी 
के उलके वालों से आच्छादित उसका भालू जैसा चेहरा भी हिल रहा 
था। छुछूँदर जैसी छोटी-छोटी आँखें काली छोटी गेन्दों की भांति 
गढ़े से वाहर निकल आना चाहती थीं। ऐसा लग रहा था कि कोई 
अदृदय हाथ गला टीप कर उसे ख़तम कर देने की कोशिश कर रहा है। 
माक्ियों ने घीरे से उसका रास्ता छोड़ दिया। वह लड़खड़ा 

कर खड़ा हो गया और हाथ में अपनी गठरी उठाता हुआ बोला: 

“ घन्यवाद | ” 
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डक पार कर वह फूर्ती से पानी में कूद पड़ा। उचके जैसे 
भादरीभरकम शरीर वाले में ऐसा फुर्तीलापन आइचर्यजनक मालुम हुआ 
मुर्भे। में भी दौड़ कर नाव के किनारे पहुँच गया। पेन्रृज़ा पानी 
से ऊपर आ चुका था। गठरी उसने हैट कौ तरह सिर पर बांध 
लो और पानी काटता हुआ रेतीले किनारे की ओर सीधा बढ़ चला। 
नदी -तीर की भाड़ियां हवा में यों रूम रही थीं मानो उसके स्वागत 
को आतुर हों। उनकी पीली पत्तियां कइ कर पानी में गिर रही थीं। 

माकियों ने कहा: 

“आखिरकार क़ावू पा ही लिया उसने अपने ऊपर।” 

मेंने पूछा: 

“सिर फिर गया है वया उसका? ” 

“सिर? ब्रिल्कुल नहीं! वह विल्कुल होथ में है। वह अपनी 
आत्मा को पाप-पंक में पड़ने से बचा रहा हैं। 

पेश्रृडा किनारे के छिछले पानी तक पहुँच चुका था। छाती भर 
पानी में खद्ाा होकर उसने अपनी गठरी हिला कर शसादा किया। 


माक्षियों ने चिल्ला कर जवाब दिया: 


“४ झलथिदा! लनाम! 





? कैसे कया करेगा? ” 


है जिचने उसकी सारी 
उसे मार पालने वा निश्चय 


आदमी नहीं पूरा वनमानुष है वह--पर कलेजा उसका मोम से भी 
मुलायम है। बड़ा ही नेकदिल। 

इस बीच यह नेकदिल किनारे की रेती को पार कर रहा था, 
और थोड़ी ही देर में भाड़ियों की भुरमुट में ओभल हो गया। 

हमारे वजड़े के मारी बड़े खुशमिजाज थे। मेरी ही तरह वे 
भी बोल्गा तट के निवासी थे। अत: शाम होते-होते में सब के साथ 
घुलमिल गया। पर दूसरे दिन सोकर उठा तो देखता हूँ कि अचानक 
सभी का रुख़ बदला हुआ है। वे मुभको रूखे और सनिदिर्ध दृष्टि 
से देख रहे थे। में फ़ौरन समझ गया कि यह बरिनोव की कारस्तानी 
है। वह मुँह बन्द नहीं रख सका होगा और अपनी अनूठी कल्पना 
द्वारा उन्हें कोई न कोई कहानी गढ़ कर सुना डाली होगी। मेंने 
पूछा : 

“बक-वक करने से नहीं बाज़ आये न तुम?” 

वह लगा सिर खुजलाने और मेंपी हुई औरतों जैसी आंखों से 
मुस्कराता हुआ बोला: 

“नहीं-यों ही ज़रा. ..।”? 

“ मेंने तो तुमसे कह दिया था कि मुँह बर्द रखना वजड़े पर।” 

में तो चुप था ही। वात यह हुई कि सवों ने कहा कि 

ता खेलना चाहिए। पर ताश मिला नहीं। वह पतवार वाले के 
सामान में चला गया। इसलिए सभी यों. ही थे और जी ऊब 
गया। मैंने भी थोड़ी वातचीत शुरू कर दी। उसके वाद वही वात 
मिकल गयी मेरे मुंह से --वड़ी वढ़िया कहानी वन गयी थी बह... 

थोड़ी जिरह करने पर पता चला कि वक्त काटने के लिए 
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उसने अग्निकाण्ठ की घटना को लेकर एक पूरी सनसनीखेज कहानी 
गंदे दाली थी जिसमें खोखोल और में विकिंगों” की तरह हाथ में 
बुल्हाडा लिये अकेले-दम गाँव वालों की पूरी फ़ौज से लोहा लेते 
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देसाये गये थे। 

उसे डॉट या बिगड़ने से कोई लाभ न था। सत्य का अस्तित्व 
उत्तके लिए वास्तविकता की दुनिया से अलग ही था। मुझे याद है 
जिन दिनों काम की तलाश में हम लोग देहातों का चवकर लगाया 
करते थे एक रोज थोड़ा सुस्ताने के लिए एक नाले के किनारे बैठ 
गये थे हम लोग। वरिनोव ने उस वक़्त स्नेह के स्वर में और बड़ें 
दृ़् विश्वास के साथ मुझसे कहा था: 

“सत्व? सत्य वही है जिसे मादमी अपना मन बहलाने के 
लिए स्वीकार कर ले। सामने देखो: नाले के पार भेड्टों का एक 
पतला चर रहा है। साथ में चरवाहा है और एक कुत्ता। तुम्हीं कहो 
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कॉन सी चीज़ है जिनसे हमारा-तुम्हारा मन बहल 
सकता है। कुछ भी नहीं। यही मेरा कहना है, भाईजान। तुम 
हो कि बाहोंगे क्ि चीज़ जैसी है वैस्ती ही देखों। तव दिखेगा क्‍या? 
बुरे शादमी ? हाँ , अवइब ; क्योंकि उनकी भरमार हैं। पर भले आादमी? 


४? वे तो बढ़े दाने का इंतजार कर रहे हैं। इसीलिए 
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साथ हम 


दि.फय -- कहें दिने बिहपा के उन लृद-मार करने बालों के 


» तुम्हारे जैसे आदमियों की यहाँ ज़रूरत नहीं है।” 

नाव में चढ़ा कर उन्होंने हमें घाट पर पहुँचा दिया। कुछ देर वहीं 
बैठ कर हम लोगों ने कपड़े सुखाये। दोनों की जेब में मिला कर 
कुल सेंतीस कोपेक थे। | 

हम लोगों ने सराय में जाकर चाय पी। मेंने पूछा: 

“अब? अब क्या होगा?” 

“होया कया? जैसे चल रहे थे, चलेंगे,” बरिनोव ने फ़ौरन 
जवाब दिया। 

हम लोग छिप कर एक मुसाफ़िर-जहाज़ में चढ़ गये। और 
इस तरह समारा पहुंचे । समारा में हमें एक बजड़े में काम मिल | 
गया जिससे सात दिन बाद हम कास्पियन तट पर पहुंच गये। रास्ते 
में कोई घटना नहीं घटी। यहाँ काबनकुल-बाई नामक काल्मिक 
महुआहों की गन्दी वस्ती में हमारी रोज़ी का ठिकाना हो गया। 
श्ध्ररे 


